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Resumen: 
El cine ha sido objeto central en el pensamiento del siglo XX; y permanece siéndolo en la actualidad, con múltiples tratamientos desde el 
ámbito técnico y el histórico, así como el filosófico, a través del despliegue de diversos sistemas confrontados entre sí. El presente 
trabajo pretende desarrollar, en dialogo crítico con éstas y otras posibles filosofías del cine, que deberemos ordenar sistemáticamente, las 
relaciones y conexiones que encuentra el cine –y las apariencias cinematográficas– con el mundo en el que se halla inserto, como 
momento mismo del propio proceso de la realidad. Organizaremos una teoría del cine en su desarrollo histórico, desde su invención hasta 
hoy día, a través de su producción, distribución y consumo. Pretendemos con ello establecer unas coordenadas desde las cuales indagar, a 
través de las obras cinematográficas concretas, en la ontología del cine. 

Palabras clave: cine, mundo, apariencia, pantalla, realidad. 

Abstract: 
Cinema has been a central topic in 20th-century thought and continues to be so today, with multiple approaches from technical, 
historical, and philosophical fields, involving the deployment of various systems in conflict with one another. This paper aims to develop, 
in critical dialogue with these and other possible philosophies of cinema that we must systematically organize, the relationships and 
connections that cinema –and cinematic appearances– finds within the world in which it is embedded, as a moment of the very process of 
reality itself. A theory of cinema will be organized in its historical development, from its invention to the present day, through its 
production, distribution, and consumption. By that we aim to establish a framework from which to explore the ontology of cinema 
through specific cinematic works. 

Keywords: cinema, world, appearence, screen, reality. 
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El Basilisco

El cine es un problema de primer orden. Deberemos 
organizar, frente y sobre otras previas, toda una filosofía 
desde la que recoger, filtrar y organizar el material 
empírico que ha dejado la historia del cine, en la forma 
de obras concretas, tecnologías, instituciones, productos, 
&c. Se nos presenta, por tanto, una tarea inmensa, que no 
podemos abarcar dentro de la extensión y limitaciones de 
un trabajo como el presente. Puesto que no contamos con 
la capacidad de realizar, bajo estos parámetros, un mapa 
completo del cine (el de aquí y el de allá, el de ahora y 
el de antes; menos aún el de mañana), nuestro objetivo 
será más humilde y consistirá en asentar unas bases 
sólidas desde las que, en el análisis de películas, géneros, 
estilos o tendencias concretos, localizados espacial y 
temporalmente, poder llegar a conclusiones fecundas y 
respaldadas, abandonando todo apriorismo o prejuicio 
gratuitos. Pretendemos desplegar toda una estructura 
teórica desde la que conceptualizar el cine, como medio, 
como industria y como entramado social que participa de 
forma activa del mismo desarrollo de la realidad en que 
está inserto, como espectáculo y receptáculo. 

1. Preámbulo

Todos nosotros fuimos, vamos e iremos al cine, con 
mayor o menor regularidad. Todos hemos visto películas 
y series, a través de unas y otras pantallas; y seguiremos 
haciéndolo. El cine es un componente fundamental de 
nuestra realidad y de nuestras vidas, ofreciéndose como 
campo de interés –y necesidad– para la investigación 
filosófica. Ante esto, se vuelve imperativa la construcción 
de una plataforma con potencia crítica suficiente para 
abrir la comprensión acerca del cine, su producción 
y relaciones con el mundo, así como sobre nuestro 
papel como espectadores. Queremos, con ello, escapar, 
primero, de cualquier menosprecio que pudiese haber 
del cine o de su público; y segundo, de concepciones 
vulgares y reduccionistas del cine, pudiendo apreciar 
así la complejidad y trascendencia que ostenta el cine 
como arte y como medio de masas. Encontramos en 
cada película, en su producción y recepción, toda una 
urdimbre de conceptos y relaciones que entretejen 
la propia obra. La película no es un objeto simple e 
intuitivamente accesible, paralelo al resto de la realidad, 
sino que comporta una parte constituyente de la misma, 
que va, a su vez, haciendo. 
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2. Cine: apariencia y verdad

No podremos reducir el cine a su condición de «tecnología 
de captación y proyección de imágenes»; pues, lo que 
constituye al cine, además esta tecnología, que comporta 
su núcleo, es todo el cuerpo técnico e institucional 
(salas de cine, estudios, productoras, actores, guionistas, 
críticos, escuelas, festivales…) que la envuelve y orienta, 
conformando así su desarrollo y morfología como 
sistema. En vistas a desarrollar una filosofía del cine, 
como tratamiento teórico suyo, habrá que volver sobre 
los pasos del desarrollo histórico (el constante hacerse 
del sistema, más o menos cerrado) de las tecnologías 
e instituciones cinematográficas, del que tomaremos 
la masa empírica desde la que se erigen las diversas 
teorías del cine (con especial atención al campo de las 
teorías de los medios de comunicación, por su potencia 
conceptual), que producirán los conceptos de referencia 
para desarrollar una filosofía del cine. Encontraremos 
diversas teorías (tecnológicas, sociológicas, psicológicas) 
ya «en marcha» sobre el cine, que no agotan el campo 
dado, a través de cuya confrontación mutua brotarán las 
Ideas, propiamente filosóficas, desde las que podremos 
reconstruir la estructura específica del cine. No podremos 
pensar el cine de manera apriorística, al margen de 
su realidad institucional y efectiva en el mundo, y 
tampoco al margen de otras corrientes de pensamiento, 
sino que deberemos «bajar a la caverna» de la realidad 
cinematográfica, confrontándola con otras realidades y 
disciplinas, desbordando sus respectivos campos. Así, 
pondremos la estructura tecnológica del cine frente a la 
visión natural, regresando a la Idea misma de «visión», 
en cuanto indisociable del «Mundo apotético»1

Entendemos, primero de todo, que la oposición 
Apariencia/Verdad está siempre dada a través de 
una realidad determinada, donde figuran los sujetos 
operatorios y sus correspondientes objetos apotéticos, 
respecto de los cuales se configuran la Verdad (que 
implica la Apariencia, aunque no necesariamente a la 
inversa) y la Apariencia (Bueno, 2018, 28). La Verdad 
está enfrentada (confundida, oculta) y se constituye como 
tal mediante su depuración respecto de las apariencias 

(1) En tanto que se ofrece «a distancia» (a nuestros órganos telecepto-
res) en nuestro «mundo entorno» –configurado de acuerdo con las mor-
fologías (zoológicas e institucionales) proporcionadas por el sujeto de 
referencia– de manera objetiva a través los fenómenos, por la evacuación 
de los contenidos del entorno en tanto que se interponen, actúan o se 
presentan, sobre la configuración de su unidad como tal. ; y también las 
ilusiones ópticas técnicas (que produce la lente, el escenario o ciertos 
movimientos de cámara) frente a ilusiones etológicas, que nos devuel-
ven a la Idea de «apariencia», que guardará una próxima relación con la 
idea de «verdad» (Bueno, 2018, 19). Estas Ideas no las encontramos, por 
tanto, como caídas del cielo; no son eternas ni meras ocurrencias, sino 
que manan de la propia experiencia práctica, ya sea técnica, etológica, 
política o tecnológica. La invención del cinematógrafo da lugar a nuevas 
determinaciones de las Ideas de Apariencia y Verdad, que alcanzan una 
nueva formulación en el análisis del cine. 

y sólo a través de ellas. La Apariencia, por tanto, «no 
la entendemos simplemente como la no-realidad, sino 
más bien como una fase o momento indeterminado de la 
realidad, respecto de aquellas otras fases con las cuales 
pudiera identificarse constitutivamente como verdad» 
(Bueno, 2018, 276), de modo que su valor (veraz o 
falaz) requiere ser determinado. Tanto la apariencia 
como la verdad las entenderemos en referencia a un 
marco desde el que se constituyen como tales, siempre 
desde la actividad de sujetos operatorios al margen de 
los cuales no cabe hablar de verdad. No podemos, por 
poner el caso, suprimir a los espectadores de una película 
sin perder el sentido de los términos. Las imágenes 
proyectadas en la sala de cine encuentran su relación de 
identidad con las realidades a las que remiten sólo por la 
mediación del público, que establece la verdad a través 
de las conexiones que instaura entre las apariencias 
apotéticas en pantalla y la realidad enmarcada, como 
identidades sintéticas, a través de sus operaciones con 
las imágenes. En la medida en que los sujetos logren 
segregarse de esta identidad establecida, encontraremos 
grados de verdad, donde no todas las verdades alcanzan 
el mismo nivel de rigor. Las apariencias, en función de 
si conducen a verdades determinadas o a errores, las 
podremos diferenciar entre aquéllas que sean veraces y 
las que sean falaces; e incluso podremos distinguir las 
«apariencias» que, por su oscuridad y confusión, o por 
conducir a otras apariencias, no nos permitan determinar 
dónde comienza la realidad de referencia (Bueno, 2018, 
42), como ocurre con la mayoría de apariencias del cine. 

No podremos tratar la Verdad, la Apariencia y la 
Realidad como continuos absolutos y únicos, sino en 
tanto que verdades, apariencias y realidades, en plural; 
de modo que podremos justificar su tratamiento como 
clases lógicas: la «clase de las verdades», la «clase de las 
apariencias» y la «clase de las realidades» (Bueno, 2018, 
42). Este artificio metodológico nos permitirá trazar 
las relaciones que encuentran en sus determinaciones 
a través del medio cinematográfico, desde el que las 
enmarcaremos. 

Encontraremos en las pantallas de cine –también en las 
pantallas de televisores, ordenadores y demás plataformas 
que escapan de las salas; aunque aún reservaremos 
una posición privilegiada a éstas– el marco primario 
de las apariencias cinematográficas, con un carácter 
necesariamente apotético-escénico. Las apariencias 
que aquí se desenvuelven, en la forma de imágenes en 
movimiento (de sucesiones de cursos de imágenes), 
estarán referidas, frente al espectador que las contempla, 
a otras realidades u otras apariencias. Podrá distinguirse 
aquí un plano inmanente, en el cual las apariencias se 
concatenan con otras apariencias cinematográficas, 
entre unos fotogramas y otros. Estas apariencias, aunque 
compongan estructuras inmanentes a la propia pantalla, 
no pueden perder totalmente la referencia al exterior 
de la misma, pues su mismo significado sólo podrá ser 
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alcanzado por referencia al marco de la realidad extra-
pantalla. Esta realidad está, a su vez, compuesta por otras 
apariencias apotéticas del escenario (sea el de un estudio o 
una localización) ante el que están dispuestas las cámaras 
que constituyen esas apariencias a través de su lente 
(Bueno, 2018, 46). Estos marcos de apariencias configuran 
el Mundo entorno de los sujetos cinematográficos (desde 
los camarógrafos hasta los espectadores) que envuelve 
cada pantalla, en el que aparecerán implicadas las distintas 
realidades a las que remiten las imágenes cinematográficas. 

El cine es una fábrica de apariencias. Será de 
máxima importancia, para entender el cine, analizar 
las relaciones que pueda tener éste con la verdad. 
A través de comprender lo que son las apariencias 
cinematográficas, comenzaremos a entender qué es el 
cine. Ahora bien, la respuesta que formularemos sólo 
podrá darse a efecto por la discriminación sistemática 
entre otras respuestas posibles. Nuestra respuesta 
se presentará así entre otras alternativas y contra 
ellas; la toma de partido por nuestra propuesta será 
apagógica, es decir, que será elegida por la crítica y 
rechazo del resto de opciones. Presentamos, entonces, 
un sistema de respuestas a esta pregunta, en función 
de las relaciones entre las apariencias cinematográficas 
y la verdad, de acuerdo a aquello que consideren la 
esencia del cine. Para este objetivo, nos serviremos 
de la clasificación que, con el mismo interés, realiza 
Gustavo Bueno acerca de la televisión en Televisión: 
Apariencia y Verdad (2018), pues consideramos que 
el cine presenta un tipo análogo de relaciones entre la 
apariencia y la verdad que la televisión material (no ya 
que la televisión formal2, que mantiene, a diferencia 
del cine, una continuidad clarividente entre aquello que 
captan las cámaras y los espectadores). La «respuesta 
organizada» que nos ofrece Bueno se presenta como 
un sistema de respuestas sobre la relación entre las 
apariencias y las verdades tal como se codeterminan 
a través de la televisión (Bueno, 2018, 50); mutatis 
mutandis a través del cine, en nuestro caso. 

«Si mantenemos la tesis de que las apariencias son 
constitutivas del Mundo apotético real, […] entonces 
podemos admitir que las cuestiones en torno a la verdad 
se perfilarán, ante todo, en el contexto de las relaciones 
entre las apariencias y el Mundo» (Bueno, 2018, 
50). Designaremos por P al conjunto de apariencias 
cinematográficas y por M al conjunto de realidades que 
actúan a través del mundo entorno de los hombres3; 

(2) Ponemos esta distinción (formal/material) en correspondencia con 
la de específico/genérico, en función de las características estructurales 
específicas a la televisión, que no puede compartir el cine. La televisión 
formal, como especie transgenérica (con características irreductibles a) 
del aparato televisivo realmente existente, es la televisión en directo, que 
mantiene una continuidad causal entre los contenidos apotéticos del esce-
nario de referencia y los sujetos televidentes.

(3) En términos del materialismo filosófico, Mi, que entendemos 
como mundus adspectabilis o mundo perceptible y conocido, referente 
a sus morfologías. 

y ambos conjuntos, según se justificó anteriormente, 
estarán dados en el contexto de las clases lógicas, de 
cuyas posibles relaciones de inclusión (de la clase de 
las apariencias en la clase de las morfologías del mundo 
y viceversa) deduciremos las diferentes alternativas 
acerca de la concepción de la verdad y la apariencia 
cinematográficas.

La taxonomía resultará de las posibilidades 
combinatorias de relación de los términos P y M, donde 
1 (verdadero) y 0 (falso) se tomarán como valores de 
verdad sobre las proposiciones que los anteceden. 
Los cuatro modelos de concepciones posibles son los 
siguientes: 

I. Realismo o modelo positivista [P ⊂ M = 1] & [M 
⊂ P = 0] 

II. Formalismo o modelo poético [P ⊂ M = 0] & [M 
⊂ P = 1] 

III. Expresivismo o modelo mimético [P ⊂ M = 1] & 
[M ⊂ P = 1] 

IV. Materialismo cinematográfico o modelo circular 
[P ⊂ M = 0] & [M ⊂ P = 0] 

Consideramos que las alternativas están relacionadas 
entre sí dialécticamente, como negaciones las unas de 
las otras (0 respecto de 1 y viceversa, de modo que cada 
situación contiene una o dos negaciones respecto de 
las demás). No ofrecemos, por tanto, una clasificación 
externa, sino interna, donde cada familia de filosofías está 
implicada de manera dialéctica con el resto, no pudiendo 
así ignorar las otras posibilidades, frente a las que se 
configura nuestra respuesta. Aquí, las proposiciones 
tomadas como verdaderas (=1) las supondremos como 
cuantificaciones universales («todas las apariencias están 
incluidas en el mundo»), mientras que aquéllas tomadas 
como falsas (=0), tendrán una cuantificación particular 
negativa («algunas apariencias no están incluidas en 
el mundo»). En correspondencia con estos modelos, 
encontraremos las distintas filosofías del cine. Éstas, 
además de un momento descriptivo, y de acuerdo con él, 
acerca del establecimiento de «qué es el cine», presentan 
un momento prescriptivo (normativo), acerca de «qué 
debe ser el cine». 

Tendremos también en cuenta, para realizar esta 
labor crítica, el ensayo de clasificación que, bajo los 
mismos parámetros, ensaya José Luis Pozo Fajarnés 
en su Filosofía del cine (2022). A pesar de la relativa 
semejanza que pudiera el lector observar entre la 
exposición de Fajarnés y la que aquí se lleva a cabo, 
pues ambas arrancan de la propuesta formulada por 
Bueno, nos distanciamos de aquélla y justificamos 
nuestra re-construcción de la taxonomía por dos razones: 
la primera, más práctica, por las aportaciones que 
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realizamos a la misma, tanto en materia de ordenación 
de autores como por las argumentaciones originales 
que incluimos; la segunda, más fundamental, por la 
diferencia de intereses que presentamos. Consideramos 
que, en Fajarnés, la clasificación está orientada en un 
sentido antes gnoseológico que ontológico, mientras que 
nosotros pretendemos invertir los términos –es decir, 
priorizar la dimensión ontológica– con el fin de ahondar 
en la razón de ser de las apariencias cinematográficas 
en su relación con el mundo; o dicho de otro modo, 
procuramos investigar el mismo hacerse de estas 
apariencias en el desarrollo del mundo, a través de la 
producción y reproducción social. 

2.1. Confrontación entre las distintas filosofías del cine 

I. Lo que no está en el mundo tampoco está en el cine 

El primer tipo de respuestas, que comprende las 
concepciones realistas, podría transcribirse como «lo 
que está en pantalla (P) está en el mundo (M); pero lo 
que está en el mundo (M) no tiene que estar siempre 
también en la pantalla (P)», de modo que si no está en 
el mundo, tampoco podrá estar en el cine. 

Amparadas en este modelo, podemos encontrar 
teorías como la de André Bazin («cine como 
participación en el mundo») o Siegfried Krakauer 
(«cine como documentación del mundo»), así como la 
filosofía existente de fondo en el neorrealismo italiano 
(Roberto Rossellini, Luchino Visconti), la Nouvelle 
Vague (François Truffaut, Jean-Luc Godard), el Free 
Cinema (Karel Reisz, Tony Richardson), el Tercer Cine 
(Fernando Solanas, Octavio Getino), Dogma 95 (Lars 
von Trier, Thomas Vinterberg), en el cine documental 
y en los inicios mismos de la historia del cine (los 
primeros experimentos con el cinematógrafo y las 
primeras proyecciones de películas están concebidos 
desde la perspectiva de la «captación» del mundo). El 
cine llega a ser entendido como una ortopedia dispuesta 
a la percepción «natural» y se pretenden superar las 
trabas (intermediaciones) entre la realidad mentada en 
pantalla y el espectador, buscando la «fidelidad» del cine 
a la realidad. Pero resulta imposible –diremos nosotros– 
entender las apariencias cinematográficas al margen las 
transformaciones que la tecnología del cinematógrafo 
(y las técnicas asociadas al mismo4) ejerce sobre esa 
realidad, que re-configura a través de la lente (que 
transforma, necesariamente, en orden a constituirla 
como tal, la imagen de acuerdo a la distancia focal, la 
apertura del diafragma, el bokeh; también distorsiona 

(4) Aunque, para el caso de las técnicas, las diversas escuelas realistas 
pretenden una purificación del cine de las mismas, que estarían opacan-
do su «verdadera» esencia. Así, se busca –y queda en mera búsqueda 
(fallida)– un cine purificado de la actuación, los decorados, la música, 
los efectos especiales y la psicología de los agentes productores, espe-
cialmente la del realizador (entre los «votos de castidad» de Dogma 95, 
se incluía la prohibición de hacer figurar el nombre del director en los 
títulos de crédito).

la imagen de distinta manera en función de si se trata 
de un objetivo esférico o anamórfico), el cuerpo de la 
cámara, el montaje, el guión, &c. 

Bajo las concepciones realistas, el cine consiste 
en una forma de «registro» –e incluso «revelación» o 
«desvelación» (aletheia)–, de la realidad (al menos, de 
algunas de las cosas que aparecen en el mundo; y tal y 
como se nos aparecen), la cual se hace presente a través 
de la pantalla, como imagen del mundo. Y el mundo, 
por su parte, no se vería agotado en las apariencias 
cinematográficas, pues existe «fuera» de ellas y contiene 
muchas otras apariencias que no podrán, por la misma 
estructura del cine, darse en pantalla (Bueno, 2018, 56). 
No habrá posibilidad de lugar en el cine para los olores, 
los sabores, las texturas o los sentimientos; no todo lo 
que está en el mundo –y, por supuesto, tampoco lo que 
no está en el mundo (espíritus, ángeles o extraterrestres, 
que no serán, en caso alguno, apariencias de la realidad)5 
– podrá aparecer en el cine. Supuesto el mundo como 
«la totalidad de las cosas» (omnitudo rerum), la 
proposición aparenta ser evidente y tautológica, pues 
¿cómo no iban «las cosas del cine», entre cualesquiera 
otras cosas, a estar contenidas en el mundo (P ⊂ M)? 
Por nuestra parte, entendemos que la totalidad integral 
de las cosas del mundo es una imposibilidad, de forma 
que esta idea es ontológicamente ininteligible. Diremos 
que el mundo «sólo es la totalidad de las cosas que nos 
son accesibles en función del radio de acción de nuestro 
poder de con-formación de las mismas» (Bueno, 1995, 
9). El cine sólo existe en conexión con este mundo 
que, aunque «exterior» a aquél, sigue siendo una parte 
esencial suya; pero no podremos darlo como contenido 
en él como totalidad, pues deberemos, ante todo, hablar 
de «totalidades», interpretando «mundo» como un 
mundo preciso, como pudiera serlo «la clase de los 
espectadores». En este caso, la proposición «lo que no 
está en el mundo tampoco está en la pantalla» viene a 
significar que si no está incorporado a la audiencia (no 
está en el mundo del público) tampoco podrá aparecer 
en pantalla (Bueno, 2018, 61), donde el cine refleja el 
régimen, controlado (por poderes políticos, religiosos, 
económicos…) o libre («dictadura del público», 
mediante los mecanismos de mercado), en el que existe. 

El cine aparece aquí como una ventana al mundo 
(al menos, a la realidad social, política o económica), 
cuya verdad reside en la capacidad de hacerlo presente, 
de modo que el cristal de esta ventana deberá ser lo más 
nítido posible. Ahora bien, la pantalla no es una ventana, 
sino una tecnología bien distinta; y, de la misma manera 
que puede proyectar apariencias veraces de la realidad, 
supone respecto de ella una desconexión tal que no todas 
las apariencias del cine son fieles a ésta. Salvo contadas 
excepciones, los personajes que aparecen en pantalla 

(5) Cuando se den en pantalla, será como transformaciones, más o 
menos libres, de morfologías existentes en el mundo, pero sin ser sombra 
de realidad alguna.
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no son ellos mismos (si es que acaso existen), sino 
que están interpretados por actores que los impostan; 
otras veces, cuando una personalidad se «interpreta» 
a sí misma, lo hace bajo supuestos ficcionales (como 
en el caso de algunos «falsos documentales» o 
«mockumentaries»)6. Los documentales, que pretenden 
recoger efectivamente la realidad (o una parte de la 
misma, al menos), igualmente se ordenan de acuerdo 
a un proyecto concreto (como pudiera ser un guión 
narrativo), que obliga a «manipular», conforme a 
las necesidades de su producción, tanto la realidad 
filmada (los objetos y documentos que aparecen en 
pantalla pueden ser falsificaciones, los sucesos pueden 
estar forzados…) como el metraje recogido, mediante 
diversas técnicas. En los documentales hay asimismo 
lugar para ficciones o recreaciones que pueden ocupar 
la película entera, como puede ser el caso de Ötzi, 
el hombre del hielo (2017). De la misma manera, 
las películas «basadas en hechos reales» no están 
proyectando estos mismos «hechos reales»; incluso 
pueden, como en Fargo (1996)7, ser un puro engaño, 
pura ficción, y otra cosa será que la película esté re-
construida a partir de (la transformación de) elementos 
pertenecientes a la realidad que, por supuesto, nunca 
serán vistos en pantalla. 

En el cine, las apariencias están mediadas en los 
escenarios, el maquillaje, los efectos especiales, el 
montaje, los actores, &c. Y estas apariencias, en el 
grueso de los casos, refieren a historias y personajes 
ficticios, que jamás han existido (algunos jamás 
podrían) en la realidad. Podríamos hablar aquí en 
términos de una «teoría crítica del cine» que, frente al 
consumidor satisfecho que se resigna a lo que ve en 
pantalla, denuncia el encubrimiento que el cine, como 
fábrica de apariencias falaces, desplegaría sobre la 
realidad, interponiéndose al conocimiento de la verdad, 
a la emancipación de la Humanidad (Theodor Adorno) o 
a la transformación revolucionaria (Walter Benjamin); 
o negando (ocultando) e invirtiendo la vida a través del 
espectáculo en pantalla (en la línea de Guy Debord y la 
Internacional Situacionista). El cine, como herramienta 
dispuesta a los intereses del «Poder», encadenaría al 
público, lo adormecería y moldearía, conformando al 
espectador como tal (sus valores, creencias, ideas…) en 
el mismo proceso productivo de las películas y series. 
El cine, así como «las artes» en general, habría de ser 
depurado de aquellos componentes externos que lo 

(6) En I'm Still here (2010), se documenta (falsamente) la vida del 
actor Joaquin Phoenix, que figura como él mismo. También, fuera del 
género del falso documental, Al Pacino aparece en Jack y su gemela (Jack 
and Jill, 2011), Bill Murray en Bienvenidos a Zombieland (Zombieland, 
2009) y John Malkovich en Cómo ser John Malkovich (Being John Ma-
lkovich, 1999), todos ellos bajo premisas no reales, que no tienen que ver 
con la auténtica vida personal de estos actores.

(7) Al principio de la cinta se muestra un breve texto sobre un fondo 
negro, sugiriendo que lo que el espectador va a ver a continuación es una 
historia real («this is a true story»), pero esto ya ha sido desmentido por 
los propios hermanos Coen, que escriben y dirigen la película.

dominan –en orden a acceder a la «auténtica realidad» 
de la que se nos estaría privando–, pero –decimos 
nosotros– sólo desde esos mismos componentes 
(intereses económicos, políticos o personales) existe 
el cine; no hay obra que encuentre lugar al margen de 
los fines subjetivos de sus productores. Y aunque éstos 
tuviesen pretensiones de manipulación (y en ocasiones 
admitimos que las tienen), lo cierto es que el público 
no es una masa aborregada y privada de capacidad 
de agencia, sino que acude (o no) a la sala, elige 
entre la cartelera, se suscribe a Netflix y busca entre 
su catálogo aquello que quiere ver; no está atado a la 
butaca, sometido al método Ludovico, sino que está ya 
inserto en nematologías, sesgos y prejuicios con los que 
decide comprar su entrada y con los que ve la película. 
No hay una «distorsión» perversa de la realidad de 
los espectadores, sino que éstos ven el cine en el que 
encuentren esta realidad, en el que se hallarán las ideas 
ya insertas en ellos, como público. La producción 
obedece a aquello que garantice, con el menor riesgo 
posible, la recaudación suficiente para que el capital 
no se vea reemplazado por otro efectivamente capaz 
de suplir la demanda. Otra cosa será, por supuesto, 
que esta demanda se configure en el propio proceso 
productivo, frente a la oferta. 

II. Lo que no está (o aparece) en el cine tampoco está 
en el mundo 

El segundo tipo de respuestas, que comprende las 
concepciones formalistas, podría transcribirse como 
«no todo lo que aparece en pantalla (P) debe estar en 
el mundo (M); pero todo lo que está en el mundo (M) 
ha de estar también en pantalla (P)», de modo que si no 
está en el cine, tampoco podrá estar en el mundo. 

Amparadas en este modelo, podemos encontrar 
teorías como las de Hugo Münsterberg (analogía 
cine/mente), Sergei Eisenstein («montaje como 
reconstrucción de las leyes del proceso mental» y 
«cine como pensamiento»), Lev Kuleshov («efecto 
Kuleshov»8) y, en general, todas aquellas teorías que 
conciban el cine como lenguaje, bajo el postulado de 
su «inmanencia semántica». Tales concepciones habría 
que entenderlas a la luz de una época en la que el cine 
desempeñaba un papel, si no hegemónico, al menos 
privilegiado, sobre el resto de medios de comunicación 
(sobre la prensa y la radio; e incluso la televisión, 
hasta pasada la Segunda Guerra Mundial), como 
espectáculo público de masas y como herramienta 
propagandística. En este contexto, aquello que no 
aparece en el cine «no existe» (pública y socialmente) 
en el mundo, de manera que es natural que se conciba 

(8) Kuleshov, que entiende el montaje como la esencia del cine, ven-
dría a decir que el significado cinematográfico está dado en la edición de 
los planos montados entre sí, en función de su orden y duración, de ma-
nera que la percepción de la audiencia de una secuencia estaría fundada 
en el ensamblaje de sus imágenes.
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la pantalla cinematográfica –como será posteriormente 
concebida la pantalla de televisión, o la de ordenadores 
o móviles con acceso a internet («si no está en internet, 
no existe»)– como un espacio («mundo del cine») con 
inmanencia propia respecto del mundo, en el que cabe 
también lugar para «fantasías poéticas» que no pueden 
aparecer en la realidad. El mundo del cine aparecería 
aquí como una pluralidad de «mundos del cine», 
irreductibles al mundo real, o incluso entre sí mismos, 
pues por sí mismos marchan, de manera autónoma. 
Las apariencias cinematográficas, bajo este modelo, 
constituyen su propio orden, al margen del mundo de 
referencia, como su mismo mundo. Este mundo, con 
un lenguaje específico y propio, se configuraría frente 
al mundo real, con sus propias leyes de composición 
y descomposición. Estas leyes las encuentran las 
escuelas formalistas en la técnica del montaje, que 
compone los planos entre sí, los cuales adquieren 
significancia a través y sólo a través de las relaciones 
entre ellos. Aquí, se apela «a la capacidad combinatoria 
de un cerebro cuyo dinamismo inmanente le permitiera 
realizar construcciones, según leyes propias, por las 
que se rigen las relaciones entre las distintas áreas 
de la corteza visual (figuras, movimientos y color)» 
(Bueno, 2018, 113), de modo que las películas, como 
construcciones poéticas proyectadas en la pantalla, 
serían fenómenos mentales, que poco o nada tendrán 
que ver con el mundo extra-pantalla. Así, la verdad de 
la película no reside en la conexión que las apariencias 
mantengan con el mundo, sino que estaría dada en las 
relaciones de esas mismas apariencias entre sí, en su 
propio campo cinematográfico inmanente, cuyo orden 
será independiente del mundo real; estaríamos ante la 
disociación de la verdad y la apariencia. El cine, bajo 
este modelo, se rige por el rácord (definido, además, 
desde la propia película, como su propia norma de 
«coherencia»); y la película no sería más que un artificio 
técnico, que no tendría por qué remitir al exterior en 
absoluto, como pretendería el cine abstracto de Shigeji 
Ogino, Walter Ruttmann, Dwinell Grant o Norman 
McLaren. 

Por nuestra parte, no consideramos –ni podemos 
considerar– que pueda conformarse un «mundo propio» 
del cine, explicable sólo desde él mismo. Las apariencias 
de películas –diremos nosotros– se conforman y 
configuran a través de procesos de diamórfosis, que 
entendemos por «una trituración, fragmentación, 
despiece o descomposición del campo de origen en 
partes formales suyas (no meramente materiales)9 y 
una recomposición, a partir de esas partes formales, 

(9) Diferenciamos entre partes que presuponen la morfología del todo 
(formales), pudiendo reconstruirlo desde ellas; y partes que, aun siendo 
integrantes del todo, no conservan su forma (materiales). Para el caso de 
una película, los fotogramas constituirían sus partes materiales, mientras 
que encontraríamos sus partes formales en los planos y secuencias. Y es-
tas últimas aparecerían por la incorporación de transformaciones (de des-
composición y recomposición) de morfologías extra-cinematográficas.

que pudiera dar lugar a la aparición de morfologías 
nuevas» (Bueno, 2018, 115). Es decir, que el «mundo 
cinematográfico» no puede entenderse sino como la 
incorporación de configuraciones previas (procedentes 
de morfologías ajenas, presentes en el mundo o en otras 
técnicas) a la estructura propiamente cinematográfica. 
No podremos considerar las apariencias en pantalla 
exclusivamente por la recurrencia a la propia pantalla, 
pues su morfología está constituida desde el mundo. 
De la misma manera, los procesos mentales a los 
que pretende remitir este modelo tampoco tienen 
una estructura individual y privada, sino social e 
institucionalmente conformada, por relación a otros 
sujetos. El modelo formalista exigiría una idealista 
suspensión del mundo (de la «incredulidad») que, 
simplemente, no podemos aceptar; el acercamiento 
a las apariencias cinematográficas –y, desde luego, a 
la conformación de la verdad en el cine– está dado, 
de forma necesaria, desde el mundo, en el que estas 
apariencias se conforman como tales. 

III. Lo que está en el cine está en el mundo y lo que está 
en el mundo está en el cine 

El tercer tipo de respuestas, que comprende las 
concepciones expresivistas, contiene los miembros 
afirmativos de los modelos I y II, a la vez que niega sus 
respectivos miembros negativos. Este modelo podría 
transcribirse como «lo que está en pantalla (P) está 
en el mundo (M) y lo que está en el mundo (M) está 
también en pantalla (P)», de manera que supone una 
identificación entre las apariencias de la pantalla de 
cine (P) y el mundo (M). 

Este idealismo «pancinematográfico» implica que 
aquello que se nos «aparece» en el mundo es, como un 
delirio ilusorio, lo mismo que vemos en la pantalla de 
cine. Aquí, el cine sería un «sueño» de la realidad, como 
si ésta estuviese conformada de acuerdo a las imágenes 
cinematográficas (M ⊂ P) y como si éstas fuesen y 
constituyesen el propio mundo (P ⊂ M), de manera que 
el mundo estaría configurado en las mismas categorías 
cinematográficas («todo es cine»). Slavoj Žižek diría 
que el cine es «más real10 que la realidad misma», 
permitiendo, a través de las apariencias y fantasías, 
observar la realidad, en tanto que constituida como una 
construcción ideológica, social y simbólica, que está 
tejida en el cine; la verdad habría de ser buscada en la 
propia ilusión (las ficciones que estructuran la realidad) 
y no tras ella. El cine, bajo este marco, aparece como 
la «expresión» del mundo; un mundo sobre el que, por 
ejemplo, se tiende –a través del cine (también, más tarde, 

(10) En términos lacanianos, «lo Real» se trataría de lo que «no es 
imaginario ni se puede simbolizar», en tanto que no es representable y 
pertenece al ámbito de lo que no podemos pensar, pues no puede ponerse 
en palabras. La «realidad» existiría (sólo) en las ficciones simbólicas que 
la regulan, mientras que lo Real sería el no-fundamento que articula el 
espacio simbólico.
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a través de la televisión o internet)– una «iconosfera» 
(Gilbert Cohen-Séat) que lo configura. En la filosofía de 
Gilles Deleuze, el cine expresa la vida misma; el mundo 
constituiría un escenario cinematográfico («metacine»), 
que las técnicas propias del cine (especialmente las 
relativas a los movimientos y posiciones de la cámara) 
configurarían como centro de la percepción subjetiva, 
donde la conciencia del mundo está formulada. El cine 
consiste en un espejo de la realidad, donde el mundo 
está orientado a reflejarse, como «mundo del cine», 
en pantalla. Las morfologías cinematográficas se 
configuran como apariencias respecto de las realidades 
extra-pantalla conformadas en los escenarios (naturales 
o artificiales) grabados por la cámara, manteniendo la 
continuidad (mediada por distintas técnicas) entre el 
operador de la misma y el espectador sentado frente 
a la pantalla. Todo lo que aparezca en pantalla habrá 
de estar, de esta manera, en este mundo; y todo lo 
que está en este mundo, en tanto que llega a formar 
parte del mundo del cine (y está ordenado a generar 
apariencias cinematográficas), está representado en la 
pantalla. Los materiales cinematográficos serán, por su 
parte, apariencias de aquellos fragmentos del mundo 
que figuran en los escenarios. La verdad en el cine se 
dará, por tanto, como una adecuación técnica –por lo 
que conforma técnica y tecnológicamente la propia 
película– y escénica –de la película para con sus propios 
escenarios y con otras películas (el mercado pletórico 
de películas)–. Se sitúa aquí el «sentido común» 
gremial de los agentes implicados en la producción de 
cine, enfocados a la práctica cinematográfica, ordenada 
a hacer «un buen trabajo», que se traduce, por supuesto, 
en lograr éxito en taquilla. 

Encontramos una interpretación mundana de este 
modelo, que reconocemos como la más extendida 
entre el público general y más funcional al mercado 
cinematográfico: el cine como producto de consumo. 
Aquí, el cine se identifica con el mundo conformado a 
escala cinematográfica a través del mercado, es decir, 
la cartelera. Cine es, por tanto, aquello que se consume 
en el contexto de las plataformas que lo ofrecen (salas 
de cine, videoclubs, plataformas de streaming); no en 
tanto que se oferta, sino en cuanto es efectivamente 
consumido, por cuanto cumple un papel de cara a 
satisfacer al público consumidor. Desde esta lógica, 
las producciones que se buscará realizar serán aquéllas 
que tengan éxito entre los espectadores, asegurando 
un margen de beneficios que, idóneamente, permitirá 
desarrollar nuevas y más grandes producciones, que 
logren acaparar un público mayor. El cine queda 
reducido adjetivamente a sus componentes serviles, 
más específicamente a aquellos que tendrían que ver 
con el libre consumo de las obras cinematográficas, 
entendidas así como productos dirigidos a complacer, 
como objetos de disfrute, al público procedente de los 
distintos sectores del mercado. Esto se puede observar 

en el habitual catálogo de «géneros cinematográficos»11, 
donde el terror consiste en dar miedo, la comedia en 
provocar una carcajada, el drama en ser lacrimógeno, &c. 
y así, de manera que el cine queda entendido como una 
expresión del mundo de los espectadores-consumidores 
y sus apetencias subjetivas (el espectador acude al cine 
a «emocionarse», a «pasarlo bien» o incluso a «pasarlo 
mal»). La película se presenta, funcionalmente, como 
una extensión de las vidas de los espectadores, que 
«viven experiencias» a través de la pantalla. La oferta 
del cine quedaría determinada por las demanda del 
público, como acomodándose a ella. El cine re-presenta 
«lo que hay» en la realidad –al menos, en fragmentos 
de la misma– dentro de la propia inmanencia de la 
pantalla, que se presta a satisfacer las necesidades del 
mercado, con las que se corresponde. El criterio, por 
tanto, consiste en la retención de audiencia (consumo), 
en generarla y conservarla, y, en consecuencia, percibir 
suficiente recaudación. 

2.2. Bases para una filosofía del cine 

IV. Ni el cine es una parte del mundo, ni el mundo es un 
«mundo entorno» del cine 

La respuesta que presentamos, bajo el rótulo de 
«materialismo cinematográfico», coincide con los 
miembros negativos de los modelos I y II, a cuyos 
miembros positivos niega, y se opone frontalmente 
a la fórmula III, que aparece de la conjunción de 
tales miembros. Podremos transcribirla como «ni las 
apariencias de la pantalla de cine (P) son una parte del 
mundo (M), ni el mundo es un mundo entorno del cine». 

La fórmula del modelo IV la entendemos por oposición 
general a las fórmulas anteriores, las cuales comparten 
la «sustantivación» de alguno de sus términos (ya sea 
el mundo o las apariencias en pantalla); sustantivación 
o hipóstasis que se traduce en la construcción de los 
miembros positivos, P ⊂ M = 1 y M ⊂ P = 1 (Bueno, 
2018, 158). Este modelo no tendrá, por lo tanto, sentido 
por sí mismo, sino en cuanto negación de los elementos 
positivos de los modelos previos, ya presupuestos, a 
los que confronta dialécticamente y desde los que se 
forma, ofreciendo una multiplicidad de posibilidades; 
aquí introduciremos unas coordenadas «exteriores», que 
reconocemos en el materialismo filosófico. 

Las fórmulas ya contempladas ofrecen unas 
determinadas formas de conceptuación tanto de las 
apariencias del cine y su mundo entorno, como de sus 
relaciones, que suponen su propia hipóstasis, en tanto 
que incluyen una clase en otra (P ⊂ M o M ⊂ P) como 
una totalidad que, de forma unitaria, totaliza todos sus 
términos, por el hecho de serlos, de manera atributiva 

(11) No hay una clasificación neutral de las películas; y la forma de 
entender los géneros de cine no es gratuita, sino que depende, necesaria-
mente, de una manera particular de entender la pantalla.
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y no ya distributiva12. La fórmula del modelo IV 
representará la crítica a estos modos de conceptuar el 
cine, entendidos desde las teorías de la apariencia y la 
verdad cinematográficas que se encuentran concebidas 
en los distintos modelos contemplados. 

(i) Frente al modelo I, la fórmula IV se nos da, 
primeramente, como crítica al concepto de las apariencias 
cinematográficas como «reflejo del mundo»; un mundo 
que está concebido como exterior al orden de las 
apariencias que ofrece la pantalla (Bueno, 2018, 161). 

Las apariencias, en general, encuentran una 
estructura alotética (allós = otro; thesis = poner), en 
oposición a lo que podría ser una estructura autotética, 
en tanto que remiten a una realidad distinta de sí 
mismas; sobre esta relación establecida (de la imagen 
para con la realidad de referencia), un sujeto operatorio 
(espectador) podría formar un signo (Bueno, 2018, 161-
162). Así, bajo este modelo de apariencias, diremos que 
las imágenes cinematográficas, que desfilan en la gran 
pantalla, desempeñan primeramente el papel de «signos 
formales», que en la tradición escolástica serían los 
primeros analogados según el orden del ser, y no ya según 
el orden del conocer («signos instrumentales»). Los 
signos formales estarían entendidos «como significantes 
que, “sin previa noticia de sí mismos”, harían presentes 
a las “potencias cognoscitivas” objetos distintos de 
ellos mismos» (Bueno, 2018, 162), de manera que se 
harían «transparentes» a la significación. Los signos 
instrumentales precisarían de una «previa noticia de 
sí mismos», de manera que la relación significativa 
recaería, ya secundariamente, sobre la percepción del 
objeto-signo (la estatua de éste o aquél personaje ha de 
ser percibida según su propio bulto, pudiendo incluso no 
representar a nadie; y sólo después referiría al personaje 
representado); mientras que los signos formales (las 
imágenes cinematográficas) constituirían realidades del 
mismo género del objeto referido (la estatua del personaje 
es imagen, y no ya representación, del personaje). Las 
imágenes retinianas de la pantalla (así como de cualquier 
otro objeto de percepción) que sin ser la propia pantalla, 
nos ponen en presencia apotética suya, serían su signo 
formal. Lo mismo diremos de la pantalla misma (las 
imágenes en pantalla) respecto de las entidades que 
en ella aparecen, desvaneciéndose para dejarles paso. 

(12) Introducimos la distinción entre totalidades atributivas (T) y to-
talidades distributivas (𝔗). Las primeras son aquéllas cuyas partes (inte-
grantes, determinantes o constituyentes), vinculadas entre sí, se refieren 
las unas a las otras en su participación del todo; mientras que, en las 
segundas, sus partes (lógicas o potenciales) aparecen dadas de manera 
independiente entre sí. Una totalidad 𝔗, o distributiva, se encuentra dis-
tribuida unívocamente en sus partes (la clase de los poliedros regulares, 
compuesta de cubos, hexaedros, &c.; «lo que aparece en las distintas pan-
tallas de cine», «las cosas del mundo» &c.), unas al margen de las otras. 
Una totalidad T, o atributiva, aparece como una multiplicidad de partes 
concatenadas entre sí (un poliedro regular concreto, como pueda ser un 
cubo, y sus caras, aristas y vértices, segregables de otros poliedros; «la 
pantalla de apariencias», «el mundo de las cosas», &c.), siendo conside-
radas en lo que tienen de conexión las unas con las otras. 

Al mirar la pantalla, percibimos aquello mentado en 
ella, y no ya luces y colores, ondas electromagnéticas 
y lúmenes que proyecta la pantalla; las apariencias des-
aparecerían para «reabsorberse» en las cosas por ellas 
«significadas» (Bueno, 2018, 163-164). Las imágenes de 
la pantalla quedarían comprendidas en el orden de los 
objetos que en ella aparecen, sin tener consistencia por sí 
mismas sino por determinación de la morfología de las 
estructuras de sus realidades correlativas. 

Las apariencias se dan, bien como reflejo inmediato 
de la realidad (más o menos nítido, pero como efecto 
de la realidad, que desvela), bien como reflejo mediato 
(«calculado», en función de intereses y efectos 
preparados desde un orden externo a la pantalla) de la 
realidad. Pero al entender que el cine es una ventana que 
se abre al mundo, se está retirando el fondo opaco de 
la pantalla (de la sala) que efectivamente se interpone 
entre las realidades exteriores y las apariencias 
cinematográficas; cuando realmente estamos contando, 
de manera necesaria, con esa interposición que 
constituye como tal las imágenes, fijadas en el celuloide 
o en los bits digitales. Es decir, que las distorsiones 
y transformaciones que conforman las imágenes en 
pantalla no serán accidentales, sino esenciales a éstas, 
de manera que no son, en caso alguno, «reflejo» de la 
realidad. 

La crítica se funda, de igual manera, contra el 
concepto derivado de la verdad como «reabsorción» 
de las apariencias en el mundo que plasman (Bueno, 
2018, 170). El sujeto espectador aparece, bajo esta 
concepción, como un «”espejo pasivo” arrastrado por 
las propias apariencias a ver el mundo que en ellas se 
está reflejando» (Bueno, 2018, 170); pero ya hemos 
desestimado esto, pues el público es activo frente a la 
pantalla, que construye operatoriamente, constituyendo 
en ella un momento del mundo mismo. Sin referencia 
al sujeto operatorio, las relaciones entre las imágenes y 
la realidad son meramente especulativas. 

(ii) En segundo lugar, frente al modelo II, la fórmula 
IV está dada como crítica a las apariencias como 
constitutorias de un mundo propio («mundo/s del 
cine»). Esta concepción es dependiente de la hipótesis 
de la pluralidad de los mundos (posibles), donde el 
mundo del cine constituye un «universo» disociable de 
otros «universos», dotado de sus propios contenidos, 
relaciones y operaciones inmanentes (Bueno, 2018, 
168). Bajo este modelo, la verdad estaría entendida 
«como una continuidad coherente dada en el flujo 
mismo del orden de las apariencias» (Bueno, 2018, 
170), desvinculado así del resto de órdenes de las 
realidades dadas en el mundo. 

Aceptamos que los cursos de imágenes 
cinematográficas pueden construir su propio orden, que 
no siempre deberá estar determinado exteriormente, sin 
tener por qué exigir para todos los casos «verosimilitud» 
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con el mundo externo; pero discutimos que esta 
«coherencia estética» tenga que ver con la verdad 
con respecto de su propio «mundo», en tanto que no 
entenderemos las secuencias de imágenes propiamente 
como apariencias, sino pseudoapariencias, que remite 
a otras apariencias, y no ya a realidad alguna. 

(iii) En cuanto al modelo III, la fórmula IV constituye 
la crítica de ambos de sus términos, como negación de 
los mismos por separado y de su conjunción, como la 
identificación y puesta en equivalencia de los órdenes 
de las apariencias y de las realidades del mundo. En 
caso de aceptar un dualismo entre el «mundo real» y 
el «mundo de apariencias cinematográficas», bajo un 
principio de paralelismo entre ambos, quedaría abierta 
una ambigüedad irresoluble, bajo la cual no queda 
claro si es que las apariencias de la pantalla quedarían 
contenidas en el mundo como «reproducción» de éste, 
o si las apariencias están contenidas en un mundo junto 
con otras apariencias diferentes pero coordenadas con 
las apariencias cinematográficas (Bueno, 2018, 169). 
También, se estaría pidiendo el principio al dar por 
supuestas estas coordinaciones o paralelismos, bajo 
unas relaciones de isomorfismo entre ambos órdenes. 
No podremos aceptar este isomorfismo, pues no existe 
función operatoria alguna que asocie el conjunto de las 
imágenes cinematográficas con el del mundo, pues en las 
imágenes no hay operaciones, aunque sean fruto de las 
respectivas (operaciones) de los actores, camarógrafos 
y demás miembros del equipo, mientras que en el 
mundo (en el escenario donde estos miembros actúan) 
sí las hay. Habrá, a lo sumo, una correspondencia causal 
(genética), entre M y P, donde la pantalla es un efecto 
del mundo y, por tanto, forma parte del mismo proceso 
del mundo (Bueno, 2018, 172); lo cual no es lo mismo 
que decir que esté contenida en él, sustantivamente. 
La alternativa estaría en aceptar la unidad del mundo, 
donde todos los mundos posibles no-cinematográficos 
quedarían reducidos al mundo del cine, de manera que 
la ficción sería realidad, o incluso todo sería ficción. 

Desde la negatividad de la fórmula IV aún cabe, 
en el momento positivo (constructivo), el tratamiento 
globalizado de los órdenes de los términos P (orden 
de las apariencias) y M (orden físico) como todos 
atributivos y unitarios, en la forma de un dualismo 
que los mantiene incomunicables entre sí, como dos 
sustancias separadas e independientes. Estaría, por un 
lado, el mundo de la subjetividad, donde las apariencias 
encontrarían sus propios ritmos; y, por el otro, el 
mundo de la realidad mecánica (Bueno, 2018, 172). 
Los sucesos a través de los cuales se desenvolviese uno 
de los mundos no estarían incorporados en los relativos 
al otro de ellos, de manera que ni el mundo mecánico 
está contenido en el subjetivo (M ⊂ P) ni viceversa 
(P ⊂ M). Ahora bien, estos dos mundos demuestran 
conexiones empíricas que obligarían a introducir una 
armonía preestablecida entre ellos. Por nuestra parte, 

no aceptamos (a) la concepción de los términos como 
esferas enteras y cerradas (megáricas) ni (b) la solución 
metafísica al problema de su incomunicación. 

Entenderemos el orden de las apariencias (P) –y 
lo mismo diremos del orden del mundo (M)– como 
un género abstracto, constituido por una multiplicidad 
especies heterogéneas de fenómenos que no tendrán 
por qué formar parte de un campo unitario (como un 
tejido orgánico o causal, con vínculos de contigüidad 
e interacción mutua), sin perjuicio de las simetrías y 
semejanzas genéricas que pudiésemos apreciar entre 
ellos (Bueno, 2018, 173). De esta manera, descartamos 
la posibilidad de incluir un orden en otro, sin querer 
decir que sendos fenómenos estén incomunicados entre 
sí, de forma que cabría que la conexión entre algunas 
de las partes de P (p1, p2, p3… pn) tuviese lugar por 
mediación con las partes de M (m1, m2, m3… mn), sin 
dejar de considerar concatenaciones entre términos de P 
disociados de M o recíprocamente (Bueno, 2018, 173). 
No diremos, desde esta perspectiva, que el cine deba ser 
esto o lo otro; no podrá quedar reducido a sus escenarios 
ni a la propia pantalla, sino que habrá que comprender 
el cine –y, por supuesto, sus producciones (el cine 
realmente existente)– en el contexto de su desarrollo 
histórico, como su desenvolvimiento en el mundo a 
través de las instituciones que reconoceremos como 
cinematográficas, desde las que se conformarán las 
apariencias técnica y tecnológicamente fabricadas en el 
mundo de los productores y espectadores que participan 
de ellas –y del que son, también, producto– y en ellas 
configuran la pantalla como tal. 

3. Cine y espectáculo

3.1. Sobre la esencia del cine

Siguiendo lo que hasta ahora ha quedado dicho, no 
cabrá hablar acerca de qué es el cine sin atender a su 
historia. Frente a esto, se podrá hacer una historia del 
cine en muchas direcciones y sentidos. No hay «una 
historia del cine», sino muchas, que tienen que ver 
con los distintos cursos históricos y las dimensiones 
que abarcan (tecnológica, industrial, técnica, artística, 
económica, social). Podremos hablar de la historia del 
cine de aquí y de allá, desde esto y desde lo otro; una 
historia de la industria del cine húngaro, una historia 
de las morfologías del cine de acción, una historia de 
la técnica del montaje, &c. Cada una de estas historias 
tendrá su interés; por ello, será preciso elaborar 
una historia del cine acorde a los intereses que aquí 
sostenemos. Vamos a tratar de elaborar un recorrido 
general, pero centrado, principalmente, en el recorrido 
industrial y social de la historia del cine; que no puede, 
ante todo, ignorar el resto de dimensiones, aunque las 
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ponga en un segundo plano, pues son momentos de la 
producción histórica del cine. 

Tampoco estará dirigida nuestra atención a las 
pequeñas historias de los diferentes cines tanto como a 
la gran historia del cine desde la que se articulan. Las 
diversas historias de los diferentes cines sólo son tales 
por segregación respecto de (el cuerpo de) la Historia 
del cine, prefigurada en sentido universal desde la 
plataforma del imperio industrial cinematográfico de 
Hollywood, desde el que se constituye el mercado 
mundial en el que las demás industrias participan, 
donde se homologan y desde el que puede entenderse 
tal segregación. Y hablamos de una historia configurada 
en sentido industrial porque el desarrollo del cine 
como tecnología y como cuerpo institucional ha 
estado íntimamente ligado a su despliegue industrial 
(determinado por factores económicos, sociales y 
políticos). 

El cine no nace en cualquier lugar, ni cualquier 
industria vale o significa lo mismo, así como tampoco 
cualquier película está en cartelera; nos referiremos 
al invento francés y a la hegemonía hollywoodiense. 
Haremos caso de aquellas otras pequeñas y no tan 
pequeñas historias en la medida en que intersectan 
con ésta y la conforman, pero no podremos hablar de 
la historia del cine senegalés, por poner el caso, sino 
desde la historia cinematográfica que articula el cine 
norteamericano –y, secundariamente, el europeo– 
desde la que, filogenéticamente, se desarrolla el cine 
como cine. No hay historia del cine sin referencia 
a este curso histórico, desde el que se estructuran 
las (sus) divergencias, desviaciones, oposiciones y 
subversiones; y ésta es la historia que vamos a seguir, 
desde la que, después, cabrá hablar de las historias 
específicas del cine. 

Una filosofía del cine sin historia del cine es vacía. 

Hace casi treinta años del primer centenario de la 
invención del cinematógrafo. La historia del cine tiene 
ya más de cien años, pero podríamos rastrearla todavía 
antes en el tiempo. Encontramos cierta morfología del 
cine prefigurada en las primitivas pinturas rupestres de 
las cuevas de Altamira, donde el dibujo de un jabalí 
presenta ocho patas, pretendiendo captar la imagen en 
movimiento del animal. No mucho más recientemente, 
hace unos tres mil años, se inicia en la India la tradición 
del teatro de sombras (Pen Chen, 2003, 31) –lo que 
nosotros acostumbramos a llamar «sombras chinescas», 
aunque no vengan propiamente de China– que llegaría 
a popularizarse siglos más tarde en Europa a través de 
su introducción por misioneros jesuitas en Francia y 
Alemania. En este tipo de espectáculos, a la manera ya 
descrita por Platón, las sombras de unos títeres (de cuero, 
madera o bronce) eran proyectadas sobre un lienzo o 
una pared. Con la tecnología inventada hacia 1640 por 

el padre Kircher, Robertson (Étienne-Gaspard Robert) 
celebraba sesiones de «fantasmagorías» –técnica propia 
de su fantascopio (construido a partir de una «linterna 
mágica» montada sobre un carrito con ruedas de goma, 
que permitía un movimiento silencioso para manipular 
el movimiento y tamaño de las imágenes)– que, ya 
en la última década del siglo XVIII (Frutos Esteban, 
2010, 30), prefiguraban, además de la estructura de las 
sesiones cinematográficas (la gran pantalla, el público 
sentado, la sala oscura…), técnicas como el zoom, el 
travelling o el fundido de las imágenes en movimiento. 

A la par de los primeros desarrollos experimentales 
en fotografía, el médico inglés Peter Mark Roget 
presentaría en 1824 su tesis sobre la persistencia 
retiniana ante la Royal Society de Londres, en la 
que trataría de explicar la ilusión del movimiento 
de las imágenes, que quedarían fijadas por un breve 
tiempo en la retina a través de una cierta inercia de 
la visión (Gubern, 2014, 14-15). Dejando de lado la 
verdad o falsedad de esta explicación, nosotros no la 
consideramos suficiente –tampoco así la propia de la 
neurofisiología de la percepción, que reduce el asunto 
a un problema de procesamiento de información– para 
dar razón de la persistencia de la pantalla (la ilusión 
del movimiento de la imagen); deberíamos hablar de 
procesos de anamnesis y prólepsis, mediante los cuales 
el espectador totaliza la película13, pero esto no se 
desarrollará aquí. La tesis de Roget, sin perjuicio de lo 
que de ella se pueda decir, fue, ante todo, funcional a los 
fines subjetivos de científicos e ingenieros interesados 
en experimentar con aparatos capaces de poner la 
imagen «en movimiento»; aparatos que, de una manera 
u otra, acercaban a la invención del cinematógrafo. 
Joseph Plateau, quien había seguido los estudios de 
Roget, presentó el fenaquitiscopio, que reproducía el 
movimiento de las imágenes dibujadas sobre un disco 
giratorio. Le seguirían una serie de inventos, vendidos 
como juguetes, como lo fueron el fantascopio de 
Jenkins, el estroboscopio de von Stampfer o el zoótropo 
de Horner, que podía poner en movimiento una tira de 
papel con dibujos seriados montados en un tambor 
cilíndrico. 

En semejante orden de cosas, los desarrollos de la 
cronofotografía permitían descomponer el movimiento 
en fotogramas. El revólver astronómico de Janssen 
registraba el movimiento de los planetas; por su parte, 
Étienne-Jules Marey se servía de su fusil fotográfico –un 
cañón-objetivo montado sobre el tambor de un revólver, 
capaz de hacer doce fotografías sucesivas con exposición 
de 1/720 de segundo– para estudiar el movimiento de 
animales y hombres; pero fue Eadweard Muybridge, 

(13) El público «recuerda» y «antecede» de forma institucional los 
planos que van apareciendo y desapareciendo unos tras otros, confor-
mando a través del tiempo la totalidad de la película. Así, el espectador 
aprehende y comprende la sucesión de planos desde la reminiscencia de 
las morfologías (cinematográficas) previas que ya conoce.
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con la descomposición del galope de un caballo en 
veinticuatro fotografías, quien re-compuso (sintetizó) el 
movimiento a través de un zoótropo, que permitía ver la 
imagen animada (Gubern, 2014, 15-16). Émile Reynaud 
se encargaría de perfeccionar el zoótropo mediante 
el empleo de un tambor de espejos (praxinoscopio), 
llegando incluso a proyectar sus imágenes, por reflexión, 
sobre una pantalla (teatro óptico, lo llamaría); pero a causa 
de que el movimiento animado debía ser necesariamente 
cíclico (por la rotación del tambor), Reynaud utilizaría 
bandas dibujadas y coloreadas por él mismo, iniciando 
en 1892 la proyección, en el Museo Grévin de París, 
de sus «Pantomimas luminosas» (Gubern, 2014, 17). 
Thomas A. Edison, desde el continente americano, 
había llegado a patentar el cinetoscopio, que permitía 
el visionado individual de unas bandas de imágenes en 
movimiento constante y periódico, pero sin capacidad 
de proyección, valiéndose de películas de celuloide 
(un material flexible, resistente y transparente) con 
perforaciones que permitían su arrastre. Este soporte, en 
formato de 35 mm de anchura, sería el estándar universal 
en la industria del cine. 

Entre la «guerra de patentes» que se luchaba en los 
últimos años del siglo XIX, el invento con el que marcamos 
la fecha de nacimiento del cine es el cinematógrafo de los 
hermanos Louis y Auguste Lumière: el 13 de febrero de 
1895. Su aparato tenía la capacidad de filmar y proyectar 
imágenes –a una cadencia de entre dieciséis y dieciocho 
por segundo (la «tasa de refresco» irá evolucionando a 
lo largo del siguiente siglo)– con una película semejante 
a la de Edison (con perforaciones circulares en lugar 
de cuadradas). Esto podía hacerlo, también, el invento 
de Louis Le Prince, pero no llegó a ver una exposición 
pública, a diferencia del cinematógrafo; se nos presenta 
como una mera curiosidad. En diciembre de 1895, 
los hermanos Lumière llevarían a cabo sus primeras 
exhibiciones comerciales con público. A pesar de no 
obtener grandes beneficios con ellas, el invento se hizo 
eco por las calles de París, con la apertura de numerosas 
salas en los siguientes años. El cine no tardaría en 
extenderse por el resto de Europa, Asia y América, 
aunque encontró ciertos contratiempos legales en su 
llegada a Estados Unidos, por la competencia con el 
nuevo vitascopio de los laboratorios de Edison. A pesar 
de esto y sea como fuere, el cine comenzaba su marcha, 
con gran popularidad en las ferias y teatros de vodevil. 

3.1.1. Esencia y núcleo 

De la misma manera que se ha expuesto anteriormente, 
tampoco cabrá hacer historia del cine sin una filosofía 
del cine, ni estaremos hablando propiamente de cine 
sin ejercitar una filosofía del mismo, más o menos 
consciente, más o menos sistemática. La historia del 
cine que desarrollemos depende de qué sea eso que 
entendemos por cine; y sólo desde una filosofía del cine 
podremos discurrir acerca de cuándo comienza a ser, qué 

precedentes encontramos –no se podría decir, hablando 
con sentido, que los espectáculos de sombras sean una 
prefiguración del cine si no entendemos ya el cine, de 
alguna manera, como proyección de apariencias (en este 
caso, luminosas); pues bien podría entenderse como 
una extensión de los sentidos teleceptores, concepción 
que ya hemos rechazado– y, en términos generales, los 
cauces que sigue, es decir, su propio curso histórico. 
Desarrollamos una historia del cine en función de una 
filosofía del cine desde la que desplegamos una serie 
de ideas sobre –y en confrontación directa con– los 
materiales históricos de referencia.  

Una historia del cine sin filosofía del cine es ciega. 

Desde nuestra postura, buscamos la esencia del cine 
en su desarrollo histórico, en relación con el mundo en 
que se desenvuelve tecnológica e institucionalmente, en 
relación dialéctica con la realización y la recepción de los 
productos cinematográficos14. Rechazamos los modos 
unívocos de entender qué es el cine, pues encontramos 
eso que es en su propio proceso de evolución y 
transformación. Entenderemos el cine, por tanto, como 
una esencia procesual. 

El cine no está dado, sino que se hace, históricamente, 
en sus producciones. No podremos hallar un acervo 
connotativo (diferencia específica) que se distribuya 
en ellas de manera independiente las unas de las otras, 
como si éstas no se tejiesen en las demás –una película 
(en sentido formal, y no ya sólo material) no se entiende 
sino en el contexto de otras películas–. Las producciones 
cinematográficas (el cine realmente existente) no se 
configuran como especies autónomas de un género 
universal y unívoco (de carácter porfiriano, «siempre 
idéntico a sí mismo»), sino que entre ellas media un 
orden cuyas notas distintivas están dadas desde el resto 
de producciones, como «descendiendo» las unas de las 
otras (a la manera de un género plotiniano). La unidad del 
cine no la encontramos, entonces, en la unidad unívoca 
que se deriva de la consideración de unos componentes 
abstractos comunes, sino en la concatenación evolutiva 
en la que cobran forma esos componentes comunes 
concretos. El cine conforma una totalidad sistemática, 
que se constituye por recurrencia reflexiva sobre el 
proceso de su desenvolvimiento en el mundo, en las 
relaciones que presentan unas producciones con otras. 
Las producciones cinematográficas aparecen como 
reordenaciones prolépticas15, mediadas por los sujetos 

(14) No cabe hablar del cine sin referencia a las películas (largometra-
jes, cortometrajes, series), pues en ellas es donde está puesta en ejercicio 
la tecnología de captación y proyección de imágenes y a través de ellas 
se hacen efectivas las instituciones que las conforman como tales. No hay 
«cine» en una cámara guardada en un almacén, ni en un rollo de cinta en 
una mina de sal; el cine está en los estudios y en las salas, en los festivales 
y en las pantallas de sus espectadores. Fuera de todo esto, no hay (formal-
mente) cine, sino, tal vez, reliquias del mismo.

(15) Es decir, institucionalizadas, en función de producciones previas, 
que los agentes involucrados han percibido y recuerdan (anamnesis) y 
que dirigen su ejecución. Las películas producidas están constituidas por 
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operatorios partícipes de su realización (guionistas, 
directores, actores, &c.) de las morfologías presentes 
en otras películas, que estarán también dadas como re-
composiciones de otras películas previas. Esto último nos 
obligará a señalar que las primeras filmaciones no podrían 
tomarse como «películas» o como «cine», al menos no 
en un sentido formal, sin perjuicio de que materialmente 
lo fuesen, como lo son también las grabaciones caseras 
(de diversa índole); o, al menos, las tomaríamos como 
tales a posteriori, desde una plataforma institucional ya 
conformada. 

Lo que pretendemos sostener es que el cine se 
expresa en el desarrollo procesual de aquellas partes 
(heterogéneas entre sí) que lo conforman en un mismo 
tronco evolutivo, que podrá igualmente dar lugar «a 
especificaciones o fases de la esencia enteramente 
alejadas del núcleo mismo al punto de que éste 
pueda, llegado el caso, quedar “destruido”, “negado” 
dialécticamente por las mismas transformaciones que 
atraviesan el curso de la esencia» (Ongay de Felipe, 
2007, 9). 

Distinguiremos entonces, y ante todo, un núcleo 
a partir del cual la esencia del cine se organice 
como totalidad sistemática íntegra, como diferencia 
constitutiva (que no tiene por qué ser invariante) 
desde la que se configuran la esencia y sus partes 
(Bueno, 2023, 151-152). Este núcleo, como «género 
generador» del que fluye la esencia, ha surgido él 
mismo como resultado de la re-estructuración de un 
«género radical» previo desde el que se configura, por 
anamórfosis, como novedad irreductible a la realidad 
de origen (no cabe reconstruir el núcleo desde el género 
anterior), de la que tampoco aparece como emergencia, 
sino como re-fundición que presenta una diferencia 
específica con respecto de ella. Ahora bien, «el núcleo 
no es la esencia, porque la esencia sólo se da (como 
“género generado”) en su desarrollo» (Bueno, 2023, 
152), que será producto de la interacción dialéctica de 
este núcleo con el contorno que lo envuelve (en el que 
está inserto) y configura, manteniendo la unidad misma 
de la esencia cinematográfica. Ahí distinguiremos 
el cuerpo acumulativo de determinaciones técnicas 
e institucionales exteriores en razón de las cuales se 
modifica internamente el núcleo través del tiempo, en 
el desarrollo evolutivo del cine (la esencia del cine), 
dando lugar a diferentes fases que constituirán un 
curso temporal que, de la misma manera que encuentra 
principio, podrá encontrar final. Encontramos «el cine» 
en el propio despliegue histórico de sus determinaciones 
específicas a través de las producciones cinematográficas, 
donde aparecen articuladas las tecnologías y técnicas 
institucionalizadas que configuran la película. 

la composición pautada que se conforma históricamente, ordenada por la 
tradición de películas, relacionadas morfológicamente, de modo que la 
película anterior es la que moldea la posterior (Bueno, 1984, 9-16).

(1) Concretaremos cuál sea el núcleo del cine a través de 
encontrar su género generador, desde el que se distingue 
en un sentido específico, como un género nuevo. 
Pero este núcleo, a partir de cuyas transformaciones 
se organiza la esencia del cine, en proceso, se define 
como diferencia constitutiva, por características que, 
aunque le sean propias, no son exclusivas a él. Así, 
aunque sea propio del cine ser una «grabación», fijada 
en algún tipo de soporte –los cuales han ido, también, 
evolucionando (rollos de papel, celuloide, triacetato, 
poliéster, soporte digital)– dispuesto a reproducirse, 
lo mismo se puede decir de la música (al menos, de 
la mayoría de música que se escucha hoy en día, en 
discos, cintas o plataformas digitales); o incluso de la 
fotografía. 

También será propio del cine la imagen en 
movimiento, de la misma manera que lo es de 
otros aparatos, como el zoótropo, sin perjuicio del 
papel que pudiesen haber jugado en la invención 
del cinematógrafo. Las técnicas productoras de la 
apariencia de movimiento en la imagen no son únicas 
del cine, sino que se encuentran en pinturas rupestres 
(como en la cueva de Chauvet, la de Lascaux o la de 
Altamira), cuadros, cómics y, más recientemente, 
presentes en la tecnología digital de la televisión y el 
videojuego (Pozo Fajarnés, 2022, 267). No se deben 
confundir estas propiedades con el núcleo del cine, 
aunque las encontremos presentes en él. La novedad 
que ofrece el cine no está en la grabación ni en la 
puesta (aparente) en movimiento de imágenes, sino en 
la tecnología que coordina ambos momentos a través 
del aparato cinematógrafo, que filma y proyecta16. 

Siguiendo a José Luis Pozo Fajarnés (Filosofía del 
cine, 2022), encontramos el género radical del núcleo 
(tecnológico) del cine en los espejos. Primero de todo, 
será pertinente aclarar la diferencia entre las imágenes 
reflejadas como producto de fenómenos naturales 
(i.e. el árbol reflejado sobre la superficie de un lago) 
y aquéllas que son resultado de operaciones técnicas 
(i.e. el rostro reflejado sobre la superficie de una placa 
de bronce pulida). Las primeras escapan al control de 
los sujetos testigos y no son (ni pueden ser) obra suya, 
mientras que en las imágenes del espejo hallamos la 
involucración de operaciones técnicas (sobre la piedra, 
el metal o el vidrio) que configuran el reflejo, pudiendo 
controlar qué sea lo que en él se aparece, alterando su 
tamaño, posición, &c., siempre con la mediación de la 
luz. Quedaría, entonces, fijar esta imagen. 

La imagen reflejada habría quedado grabada, 
mediante técnicas pictóricas, en un soporte fijo, 
separado del espejo. Muchos artistas se han valido del 

(16) No hay cine en el rollo de película en movimiento si éste no está 
atravesado por un haz de luz que plasma la imagen sobre una superficie; 
tampoco podrá haber cine en una unidad de memoria digital sin que ésta 
sea leída y reproducida tecnológicamente.
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espejo para autorretratarse, o han utilizado juegos de 
lentes y espejos para lograr mayor realismo («efecto 
fotográfico») en sus pinturas, calcadas sobre la imagen 
reflejada. Ejemplos de esto los podemos encontrar en 
la cámara oscura, utilizada como ayuda a la pintura 
por nombres como Johannes Vermeer o Caravaggio; y 
en la posterior cámara lúcida (producida17 por William 
Hyde Wollaston, en 1806), que superponía lo que el 
artista estaba viendo sobre el lienzo sobre el que éste 
dibujaba, como guía para los trazos. Ahora bien, estos 
grabados se tratarían de reproducciones (mediadas 
por la mano del pintor) de la imagen reflejada y no ya 
de su fijación directa, que traería la fotografía. De la 
puesta en movimiento aparente, mediante motores o 
manivelas, de las imágenes fotográficamente grabadas, 
iluminadas por una lámpara que las proyecta, surge 
la tecnología del cine, tal y como ya hemos relatado 
anteriormente18. Varias fueron las invenciones que 
produjeron este mismo efecto, pero fue el cinematógrafo 
de los hermanos Lumière el que logró mayor éxito y a 
partir del cual el núcleo tecnológico del cine comienza 
a desenvolverse. 

(2) A partir de esta tecnología, que irá evolucionando 
de acuerdo a desarrollos científicos y a circunstancias 
y necesidades de carácter industrial, comercial, 
económico, técnico, &c. se organizará históricamente 
la esencia del cine como totalidad sistemática. 
Reincidimos en esto último: el núcleo no es la esencia, 
sino que ésta se articula a partir del núcleo; el cine no 
es únicamente la tecnología cinematográfica, sino que 
cuenta con otras tecnologías y técnicas, además de 
todo un cuerpo de plataformas institucionales que se 
despliega a través de los estudios, las salas y las masas 
de agentes y espectadores involucrados. 

Entendemos, en un sentido «genérico» (común a 
otras categorías), por núcleo del cine a la tecnología 
–o tecnologías, en plural– de captación y proyección 
de imágenes en movimiento. Esta característica la 
podemos encontrar en las grabaciones caseras de 
diversa índole que nosotros mismos podamos realizar 
con una videocámara o desde el propio teléfono móvil. 
Metrajes de índole académica, científica, documental19, 
pornográfica, &c. comparten materialmente la 
tecnología cinematográfica, sin necesidad de que los 
comprendamos como cine, formalmente hablando. En 
un sentido «específico», entendemos el núcleo del cine 
en su dimensión institucional; es decir, que la película 
no es cine en sí misma (por lo que materialmente la 
constituye), sino por relación a otras películas. De la 
misma manera que el hacha lo es –es hacha, y no ya otra 
cosa o mera amalgama de elementos, con cierto color, 

(17) No sería invención propia suya, pues el dispositivo ya había sido 
diseñado y descrito en Dioptrice (1611), por Johannes Kepler.

(18) Véase 3.1. Sobre la esencia del cine
(19) No hablamos aquí en términos de «cine documental», sino de 

documentos de carácter audiovisual.

forma y masa– por estar puesta en el contexto de otras 
hachas, la película es cine sólo en el contexto de otras 
películas. Este contexto evolucionará históricamente 
en función de necesidades y posibilidades sociales, 
tecnológicas y económicas. Así, encontramos películas 
en los circuitos propios de salas de cine, los festivales, 
los museos o las plataformas digitales, frente a un 
público institucionalizado a través del cual el film se 
pone en contraposición a otros. Aquí reconocemos, de 
nuevo, la capacidad de transformación del núcleo. 

Siguiendo, con cierta distancia, a Fajarnés, 
comprendemos el núcleo del cine como una estructura 
tecnológicamente organizada a través de la pantalla 
sobre la que se proyecta (o desde la que se proyecta) 
el filme. Ésta se ofrece como soporte plano –como 
superficie bidimensional– que permite la articulación de 
la película20; sobre ella se esparcen los colores a través 
de una fuente de luz más o menos intensa, permitiendo 
ver distintos grados cromáticos, ordenados en el tiempo. 
Distinguimos aquí tres ejes (independientes entre sí21) 
que constituyen el volumen del núcleo cinematográfico. 

(i) Un primer eje Y lo identificaremos con la iluminancia 
(medida en lux, como lúmenes por metro cuadrado) del 
flujo luminoso proyectado sobre la pantalla, que hace 
posible la visión de las imágenes; pero, por sí misma, 
no comporta imagen alguna. Las características que 
aquí encontraremos, también presentes en la fotografía, 
dependerán de cuestiones como la apertura del 
diafragma, el ISO o la exposición, que determinan la 
cantidad de información lumínica que recoge la cámara. 

Si, en una sala de cine –o incluso en el salón de 
una casa cualquiera, en condiciones de penumbra–, nos 
posicionásemos en el lugar de la pantalla, como mirando 
al público desde su perspectiva, podríamos observar 
cómo los rostros de los espectadores que sobresalen 
entre el patio de butacas se encuentran iluminados 
gracias a la luz que (por reflejo o emanación propia) 
desprende la pantalla. Veremos, además, cómo esta luz 
no es constante, sino que parpadea, varía, se apaga y se 
enciende. Desde el punto de vista del espectador, nos 
encontraremos con las imágenes que, producto de la 
impresión de la luz sobre la pantalla, van conformando 
la película. 

(ii) Estas imágenes se formarán a través de los colores 
grabados (analógica o digitalmente) en la película. 
Encontramos un segundo eje X, correspondiente a la 
longitud de onda de la luz (visible, entre los 400 y los 
700 nanómetros, aproximadamente), que determinará 

(20) El haz de luz disparado al vacío no logra ordenarse, no permi-
tiendo ver la película.

(21) Queremos decir que son disociables, pues de los términos de nin-
guno de ellos se pueden obtener los de los demás. Aunque no podamos 
separarlos (en la película se presentan todos juntos, como no podría ser 
de otra manera), alcanzamos a ver las desconexiones que permiten dis-
tinguirlos.
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los colores –ya sean el blanco y el negro (por mezcla 
o por ausencia) u otras diversidades cromáticas (a lo 
largo del espectro)– que irán dibujando las imágenes en 
pantalla. A través de éstos, se clarificarán los distintos 
elementos que constituyen el plano, transformando la 
masa de luz informe en imágenes sobre la pantalla. Aquí 
podremos encontrar otras características que, también 
en común con la fotografía, determinan este eje, como 
el balance de blancos, el contraste o la saturación. 

(iii) Hasta ahora, estos dos ejes ocupan una disposición 
fundamentalmente espacial, en el plano de la pantalla, 
pero un tercer eje Z, que identificaremos con la duración, 
imprime la dimensión temporal en la película y la dirige, 
y a través de la cual se articulan la luz y los colores. No 
hablaremos aquí ya de «narración», pues entendemos 
que, aunque el cine narrativo haya sido el que mayor 
éxito ha alcanzado y que acapara las carteleras, también 
hay otros cines, de carácter más o menos experimental, 
que encuentran sus propios espacios y circuitos; 
más aún a día de hoy, con plataformas digitales de 
contenido multimedia, que ofrecen una oportunidad a 
propuestas alternativas. Pero este tipo de producciones 
no son una novedad, sino que han estado presentes 
desde los primeros años del cine y a lo largo de todo 
el siglo XX. Ni el cine ni el público son homogéneos 
e inmutables; hablaremos de cines y de espectadores, 
que en ningún caso podrán ser «universales»22. Entre 
estos cines, en plural, encontramos también, entonces, 
películas de corte no-narrativo, como el cine de Walter 
Ruttmann (e.g. Opus IV, 1925), con variaciones de 
formas y colores, o el de Michael Snow (Back and 
Forth, 1969; So Is This, 1982), que mueve adelante 
y atrás una cámara frente a una ventana o desliza 
palabras ante el plano. Lluvia (Regen, 1929) hace un 
retrato de un día lluvioso en Ámsterdam; A colour 
Box (1935) pone a bailar formas y colores al ritmo de 
música cubana, bajo el encargo de la Oficina General 
de Correos de Nueva Zelanda; Komposition in Blau 
(1935) y An Optical Poem (1938), ambas de Oskar 
Fischinger, hacen algo semejante, con proyecciones 
en Hollywood a cargo de la Metro-Goldwyn-Mayer. 
Desde la American Zoetrope, Godfrey Reggio dirige 
Koyaanisqatsi (1982), compuesta por secuencias 
de ciudades modernas y espacios naturales; y con la 
producción de Miramax, dirige Naqoyqatsi (2002), que 
secuencia imágenes de anuncios, eventos históricos, 
celebridades y tecnologías. Todavía más recientemente, 
Scott Barley presenta, desde la cámara de un iPhone 
6, Sleep Has Her House (2017), con largas tomas de 
bosques y colinas, fotografías y dibujos, sin actores 
ni diálogo alguno. Este tipo de producciones, aunque 

(22) Siquiera el cine mudo tiene un alcance estrictamente universal. 
La barrera lingüística no es la única (aunque pueda ser la más fuerte) que 
separa los públicos de diferentes plataformas, pues estos públicos están 
involucrados en instituciones simbólicas de lo más diverso, de manera 
que no cabrá siempre entender un plano, movimiento, gesto, color o soni-
do de la misma manera, sino desde las instituciones en las que se inserta.

con públicos más reducidos que el cine narrativo23. , 
persisten, han existido y siguen existiendo a día de hoy. 
El cine no son (exclusivamente) los Óscar, sino que hay 
cine más allá; e incluso el cine más conocido o más 
comercial cuenta con influencias de estos otros cines24. 
Diremos, pues, y confrontando lo que Fajarnés expone 
en su Filosofía del cine (2022), que la narración no es 
sino un momento de la historia del cine y no ya una 
dimensión nuclear suya. 

Los ejes previos componen el plano de la película, 
pero ésta no puede ser visionada de manera íntegra, sino 
que se desarrolla temporalmente en la imposición de 
unos fotogramas sobre otros previos, que son destruidos. 
La aparición de un plano implica la desaparición de otro, 
a lo largo de un tiempo concreto. Los fotogramas van 
uno tras otro, uno a uno de manera sucesiva, de forma 
que cuando el segundo fotograma de la película está en 
pantalla, ya no lo estará el primero y el tercero estará 
aún por llegar. Al público corresponderá recomponer la 
totalidad de éstos bajo una misma unidad, «reteniendo» 
lo que ya ha visto e incorporándolo a lo que continúa 
viendo, esperando ver lo que sigue hasta que lleguen los 
créditos. Así, el espectador entiende la película bajo una 
norma de continuidad (rácord) entre unos fotogramas 
y los siguientes, que generan un mismo espacio de 
inteligibilidad. Éste se configura, por supuesto, desde 
la referencia a instituciones (desarrolladas en obras, 
tecnologías y artes; en otras películas) previas que irán 
conformando la racionalidad en la que el sujeto vidente 
está inserto en orden a comprender la película. Ahora 
bien, el «código» de continuidad no será único, sino 
que existirán distintos códigos de acuerdo a diversas 
tradiciones, de la misma manera que, en cada película 
concreta, se establecen unas normas propias. Por 
tanto, no cabrá hablar de errores de rácord en términos 
absolutos. Como venimos diciendo, el núcleo del cine 
no es una sustancia aislada, sino que se encuentra 
inmerso en un cuerpo industrial e institucional de 
técnicas, agentes y relaciones comerciales que lo 
configuran a través del tiempo. 

(3) Entenderemos por cuerpo del cine a esta corteza 
que acumula las determinaciones externas al núcleo, 
provenientes del entorno en que éste se desarrolla, pero 
que lo envuelven y en razón de las cuales se modifica 
internamente, dando lugar a diversas fases históricas 
(a lo largo del curso) de la esencia cinematográfica. 
Aquí hallamos multitud de técnicas y tecnologías, que 

(23) Pero tampoco hablamos aquí de «todo» el cine narrativo, pues 
también hay narrativas alternativas y una gran cantidad de propuestas 
cuyo recorrido es limitado o incluso nulo. Las películas que llegan a la 
cartelera son tan solo una pequeña parte de todo el cine que se produce 
mundialmente

(24) Así, 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 
1968) también cuenta con una larga secuencia que recuerda a algunas de 
las películas que hemos mencionado, con luces, formas y colores que re-
corren la pantalla, intercaladas con las esporádicas apariciones del rostro 
protagonista de Keir Dullea y acompañadas de la banda sonora.
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se incorporan al cine, como pueden ser el montaje, 
el guión, la actuación, la música, o el sonido, de las 
que es, de alguna manera, dependiente, generando una 
serie de convenciones, cánones, géneros, y estilos; todo 
ello en función de las necesidades políticas, sociales 
e industriales (siguiendo los intereses de gobiernos, 
empresas…), que han sido decisivas en el desarrollo 
del cine a lo largo de todo su recorrido. El cine es 
lo que ha llegado a ser, debido, en gran medida, a la 
relevancia que ha tenido como medio de masas, debido 
a su potencial narrativo, educador, propagandístico y 
económico. 

Desde esta dimensión reincidimos en la naturaleza 
esencialmente histórica del cine. El despliegue del 
cuerpo cinematográfico de técnicas, productores y 
consumidores, empujará al núcleo cinematográfico 
a abandonar su articulación abstracta para verse 
concretizado de acuerdo con un tiempo y sociedad 
precisos, transformando la misma pantalla como 
receptáculo de apariencias móviles. Así, al núcleo no 
se le adicionan y separan capas de corteza que existen 
por sí mismas, sino que éstas, surgidas en el mismo 
proceso del mundo, son la forma en que el cine existe, 
se produce y consume. Por tanto, los desarrollos del 
cuerpo del cine están en conexión con la misma 
vertebración del núcleo, de modo que la introducción de 
ciertos componentes alterará la esencia cinematográfica 
desde sus mismos adentros. La aparición del sonido 
en el cine (el paso del cine mudo al cine sonoro), que 
originaría opiniones acerca de lo que vendría a ser 
realmente el cine y que no, no estaría dada como una 
mera incorporación de una nueva tecnología, pues, para 
introducir el sonido a la película, la misma película muta 
en una nueva forma de producción-consumo, alterando 
el modo de despliegue que presenta el propio núcleo, 
que debe amparar y tolerar esta nueva configuración. 
De igual manera, el cine en color –en colores que no 
son simplemente el blanco, el negro y la escala de 
grises– transforma el eje cromático de la película; 
también, con importante relevancia para la producción 
cinematográfica de los últimos tiempos, la posibilidad 
de pausar y rebobinar transforma el eje temporal de 
la obra y, con ello, el mismo desenvolvimiento de 
las apariencias cinematográficas en el mundo. La 
aparición y popularización de las plataformas de 
streaming, especialmente desde 2020 tras la pandemia 
de COVID-19, también ha transformado las formas de 
producción y consumo del cine, las películas y las series, 
de acuerdo con nuevas posibilidades y necesidades, que 
han conformado una legalidad distinta en el desarrollo 
cinematográfico. 

No entendemos, por tanto, el cine como un 
todo dado, sino un hacerse histórico a través de las 
producciones concretas, en relación dialéctica entre sí 
y con el mismo modo de producción y de consumo del 
cine como tal.  

 4. Conclusión sin cierre 

Hasta ahora hemos logrado formular una filosofía 
sistemática del cine que consideramos con solidez y 
potencia crítica suficiente como para estimarla sobre 
otras propuestas de filosofías; pero observamos, a pesar 
de ello, la necesidad de seguir confrontándola con éstas. 
Aún cabe ampliar los horizontes de la clasificación de 
familias que hemos realizado; aunque no en un sentido 
horizontal, pues agotamos las posibilidades que se nos 
presentaban, sino mediante la introducción de nuevos 
criterios de distinción entre cada familia, de modo que 
podamos poner todavía más orden entre las filosofías 
del cine existentes. Esto exigirá, ante todo, una mayor 
profundidad del estudio de los autores ya mencionados 
y de aquellos por mencionar, en la dirección de un 
análisis más específico de cada familia y cada filosofía, 
contra las que seguiremos construyendo –no de un 
modo enteramente negativo, sino por la recuperación 
y reintegración en nuestras coordenadas de aquellos 
componentes que encontremos prolíficos–, en diálogo 
con ellas, la nuestra, propia. El modo en que entendamos 
que existe el cine en relación con el mundo estará dado 
por la crítica y negación de otros modos posibles de 
entender esa relación; relación que comprendemos, tal 
y como la hemos desarrollado, como núcleo de toda 
filosofía materialista del cine. Cabrá, todavía, discernir 
entre aquellas otras filosofías que hallen la relación 
en los mismos términos que nosotros y comparar la 
potencia crítica que puedan ostentar frente a la nuestra; 
incluso, de no encontrarlas, habrá que desarrollar 
especulativamente alternativas que nos permitan 
descubrir y localizar las imprecisiones y oscuridades 
que puedan existir bajo nuestras posiciones. 

Por lo tanto, y de la misma manera que el cine no 
ha terminado, la tarea aquí iniciada no está acabada –
ni podrá, realmente, estarlo nunca–, sino que todavía 
cabrá expandir, corregir y reescribir lo que hasta ahora 
hemos expuesto, sometiendo nuestras posturas a crítica 
y desarrollando, a la luz de la historia del cine, la 
teoría de las apariencias cinematográficas que de aquí 
se desprende. Dejaremos para futuros trabajos este 
cometido, que nos conducirá a explorar el acercamiento 
del público a la sala y la pantalla y la conformación 
de ambos –espectador y apariencias– en su hacerse y 
conocerse, en su producción y consumo dentro de su 
inserción en el mundo. Ante todo, habrá que seguir 
ejercitando, en confrontación con la realidad y con 
otras filosofías, la que aquí hemos desplegado; habrá 
que bajar a la caverna y ascender desde sus adentros. 
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