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Oviedo 

o es común para un entrevistado hacer 
un comentario preliminar sobre una en­
trevista. Pero quiero hacer constar que el 
cuestionario confeccionado por EL BA­
SILISCO a fines de junio de 1981 es 
también poco común. Es un cuestionario 
muy bien pensado, con un perfecto co­

nocimiento de varios de los problemas que se le han 
presentado al entrevistado a lo largo de su carrera filosó­
fica. 

Respondo a las pregunta lo mejor que puedo en el 
momento, y también respetando ciertas reglas implícitas 
concernientes al espacio que debe ocupar una entrevista 
de este género. Sin embargo, algunas de las preguntas, 
especialmente las numeradas 6, 7, 8, 9 y 10, van tan a 
fondo, que he de disculparme por no responderlas como 
merecen. En rigor, estas preguntas obligan al entrevista­
do a replantear su propio pensamiento. Uno de mis pro­
yectos filosóficos es un trabajo del cual en este instante 
sólo tengo el título: Ajustes y reajustes. Agradezco a los 
entrevistadores y a EL BASILISCO que las cuestiones 
planteadas me hayan reafirmado en el interés por este 
proyecto. 

1. Al ambiente universitario, y más específica­
mente fílosófico, de la Barcelona de su juventud, aso­
ciaríamos, quizá, el nombre de Joaquín Xirau, el de 
los hermanos Carreras Artau, pero también el de 
aquel extravagante personaje Font y Puig, incondi­
cional del franquismo, mezcla de cristiano-tomista-
budista-vegetariano, del que dicen que, tocado con 
una visera, observaba desde la mesa del Tribunal, 
provisto de prismáticos, a los amedrentados oposito­
res ¿Qué recuerdos guarda de aquella época.'' 

(*) Cuestionario entregado el 27-VI-81) 

1. Mis recuerdos del ambiente universitario barce­
lonés en los años treinta son vagos y distantes (Mis re­
cuerdos en general son vaporosos; me interesa más el 
presente y ei futuro que el pasado). Casi toda la filosofía 
que aprendí, la aprendí en libros. Recuerdo a Joaquim 
Xirau hablando, con muy sólido conocimiento y claridad 
ejemplar, de las «Investigaciones filosóficas» de Husserl, 
y recuerdo a Paul Ludwig Landsberg, profesor visitante 
discípulo de Max Scheler y muerto en un campo de con­
centración nazi, discurriendo brillantemente sobre 
Nietzsche y la idea del superhombre. Joaquim Xirau, la 
cabeza mejor dotada de la sección, tenía que emplear 
gran parte de sus energías en la edificación de una nueva 
política universitaria, y esto sea dicho en su honor, por­
que era tarea urgente poner la Universidad, y específica­
mente la Facultad de Filosofía y Letras, a un más alto ni­
vel. El resultado de la guerra civil puso fin a estos bue­
nos deseos: Xirau se exiló a México, donde produjo la 
parte más sustancial de su obra filosófica. Quedaron los 
que quedaron, entre ellos Font i Puig y otros personajes 
valle-inclanescos. De todos modos, en la lista de nom­
bres que contiene la pregunta falta uno... respetable: el 
de Jaume Serra Hunter, un filósofo «muy siglo XIX» 
—^por el lado espiritualista e idealista de dicho siglo— y 
también «muy escocés-catalán», como habría dicho, con 
mala uva, Miguel de Unamuno. En una historia de la fi­
losofía en Cataluña el nombre de Jaume Serra Hunter 
no debería faltar; en cambio, podría correrse un velo pia­
doso sobre el de Font i Puig. 

2. El final de la Guerra Civil es causa del exilio 
de una parte considerable de las figuras más destaca­
das de la etapa anterior. Vd. mismo se instala en San­
tiago de Chile hacia 1941, coincidiendo con una de 
las sucesivas oleadas de intelectuales españoles que 
arriban a Hispanoamérica. ¿Qué razones motivaron 
su salida de España y cuáles fueron durante esta lar-
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ga ausencia sus relaciones con algunos de estos exi­
liados (García Bacca, E. Imaz, el asturiano José 
Gaos...?, ¿Qué determina su posterior y, según pare­
ce, definitivo asentamiento en los EE.UU..'. Pero, 
volviendo al tema de la intelligentsia exilada, Vd. 
que es un observador atento y minucioso, ¿cree que 
podría hacerse una cierta clasificación de estos inte­
lectuales en función de los países receptores (México, 
Argentina de las «ideologías» o escuelas de proce­
dencia, e incluso, de las editoriales a cuyo trabajo se 
incorporaran (FCE, Losada, Sudamericana, etc. )o, 
tal vez, la distribución y arraigo fué debido a impon­
derables del azar?. 

2. No quiero abusar del espacio que está dispuesto 
a otorgarme EL BASILISCO, y prefiero extenderme so­
bre otras preguntas, menos personales y más filosóficas. 
Me limitaré a una respuesta casi telegráfica. Salí de Espa­
ña, a comienzos de 1939, con los restos del derrotado 
Ejército republicano. Un azar me llevó a La Habana, 
donde residí de 1939 a 1941; otro azar, a Santiago de 
Chile, donde residí, y profesé, desde 1941 hasta 1947. 
Otro azar, finalmente, me llevó a los Estados Unidos, 
donde resido desde el último año citado. Mis relaciones 
con otros filósofos exilados, incluyendo el asturiano José 
Gaos —que fue una bendición para México— fueron 
ocasionales, pero siempre cordiales. 

Creo que todos los criterios que se mencionan en la 
pregunta como posibles bases de «clasificación» de inte­
lectuales españoles exilados pueden ser usados con fruto, 
pero algunos son de escasa monta (casas editoriales) y 
otros —en lo que toca cuando menos a filósofos— de 
importancia mayor (como ios países receptores). 

3. La figura de Ortega y Gasset resurge con vi­
gor en los últimos años, tras su injusto relegamiento 
durante el franquismo, unas veces de la mano de res­
petables intereses filosófico-culturales, pero otras 
arropado en oscuras motivaciones o al socaire de las 
desmesuradas pretensiones de ciertos epígonos, que 
olvidan los desarrollos originales y las «reconstruc­
ciones racionales» que la filosofía española ha gene­
rado tanto en el exilio exterior como en el aislamien­
to interior. Vd., que, desde nuestra perspectiva, es 
una de las voces más autorizadas para evaluar hoy la 
filosofía de Ortega, precisamente porque después de 
sentir su poderoso influjo, no se reconoce ya orte-
guiano, ¿podría enmarcarnos a este gran pensador 
desde su posición actual y, a la vez, contrastar su fi­
gura con la de Zubiri, que, después de un largo si­
lencio, pugna también por un espacio en el panora­
ma filosófico actual, que, a veces lo contempla con el 
frío distanciamiento con que se examina una reliquia 
medieval? 

3. Los miembros de mi generación debemos mucho 
a Ortega. Pero para ser deudor de Ortega no es menes­
ter seguirlo al pie de la letra (¿Qué hubiera dicho, o es­
crito. Ortega en 1981.'' Alerta como estaba a <da altura 
de los tiempos», seguramente no lo mismo que en 1925 
o en 1931). En tanto que Ortega representó un aire libe­
rador de rancias tradiciones, hizo posible liberarse inclu­
sive de su propia influencia sin por ello quitarle un pun­
to (antes bien añadiéndole uno muy grueso) a su impor­
tancia. 

Por lo demás, un examen «no epigonal» de la obra 
de Ortega puede desenterrar elementos filosóficamente 
muy interesantes. En una larga nota sobre Feyerabend en 
mi Cambio de marcha en filosofía, me salió Ortega, como 
de soslayo, un par de veces. Sin forzar las cosas. Esto me 
parece significativo. 

Es innegable que Zubiri tiene un gran talento, muy dis­
tinto del de Ortega, aun si su pensamiento se halla his­
tóricamente emparentado con el de Ortega más de lo 
que puede pensarse. Es también innegable que Zubiri 
tiene embutido su talento dentro de una armadura esco­
lástica que más bien lo oprime que lo ayuda. Lo de 
menos es que Zubiri no cite a Popper, a Kuhn, a Haber-
mas o a Derrida; se puede filosofar perfectamente bien 
sin manejar a cada momento nombres propios. Lo que 
deja un tanto perplejo es que mantenga posiciones filo­
sóficas muy dignas de interés como si las estuviera expo­
niendo a Egidio de Lessines. Por supuesto que cada filó­
sofo tiene su jerga —que el lego encuentra incompren­
sible, y hasta absurda—, pero... 

4. Si le parece, pasaremos ahora a revisar breve­
mente su producción filosófica. Por muy mortifican­
te que, en opinión de J. Muguerza, le resulte, lo cier­
to es que sus apellidos han quedado indeleblemente 
asociados a los volúmenes de las sucesivas ediciones 
de su célebre Diccionario de Filosofía en la mente de 
miles de altunnos de las Facultades de Filosofía y Le­
tras (no digamos en la de los bachilleres )de este 
país, así como en la de cientos de opositores. A todos 
nos sorprende y admira la capacidad «cibernética» 
con que ha condensado un volumen tan ingente de 
información. ¿Se trata de un programa de investiga­
ción, de un proyecto premeditado y tenazmente per­
seguido desde que recibió el encargo de un modesto 
proyecto hacia 1939.', ¿Surge acaso de alguna necesi­
dad pedagógica que ha experimentado como profe­
sor o simjílemente es el resultado de la ciuriosidad 
omniabarcante de un filósofo que ha sabido «rutini-
zar» sus aficiones de un modo eficaz y cuasi-tayloris-
ta.'. En todo caso, la fama que le ha deparado el Dic­
cionario, ¿no compensa con creces su mortificación 
como filósofo creador.'. 

4. El Diccionario de filosofía nació de un azar: de no 
habérseme propuesto, en momentos en que necesitaba 
todos los centavos y centavitos que podía recoger, por 
un editor español exiliado en México —que me conocía 
por los trabajos de traducción y revisión de textos para 
la Editorial Labor con los que me sustentaba para prose­
guir mis estudios—, el Diccionario no habría visto la luz. 
Era obvio c|ue, para emplear el inevitable cliché, llenaba 
un vacío (cualquier obra filosófica en español razonable­
mente aceptable llenaba, en aquellos tiempos, un vacío). 
Puesto que estaba allí, todavía muy enclenque, pero 
cumpliendo una fiínción docente, lo más deseable era 
que fuera madurando, revisándolo, rehaciéndolo y am-
pliándolo en sucesivas ediciones. No se trata de un pro­
yecto premeditado, pero sí de una obra que, una vez ini­
ciada, ha sido tenazmente perseguida. 

Pues, sí: he deplorado en más de una ocasión que 
mi Diccionario de filosofía haya oscurecido en buena me­
dida —aunque no en todo el mundo— la parte de mi la­
bor filosófica que estimo más «creadora», aunque ese os-
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curecimiento parece ser menor hoy del que fue hace un 
tiempo. Al fin y a la postre, he producido, además del 
Diccionario, una buena serie de libros y anículos filosófi­
cos no estrictamente pedagógicos que constituyen una 
obra que puede ser discutible, que cabe juzgar con 
mayor o menor severidad, pero que tiene una cierta ar­
mazón, una cierta «consistencia» —en un sentido amplio 
de 'consistencia no enteramente divorciado de la noción 
de «consistencia» de que hablaré luego—, una cierta 
amplitud y hasta complejidad. Por lo demás, el que se 
me formulen preguntas como las 6 a 10 que contiene es­
te cuestionario es —y sinceramente lo agradezco— un 
reconocimiento de que dicha obra existe y, así lo espero, 
se halla aún en marcha. 

Curiosamente, la misma extensión física que ha al­
canzado el Diccionario de filosofía —y que no es aún toda 
la que debería tener: muchas cosas le faltan, y sigue 
arrastrando muchos defectos— ha hecho que haya podi­
do enfrentarme con él de modo distinto a como uno 
puede enfrentarse con una obra meramente didáctica. En 
el prólogo a su quinta edición escribí que este Dicciona­
rio <<es ya como un imponente y compiejo edificio, con 
su fachada, sus alas, sus galerías, sus largos e intrincados 
corredores, sus sótanos y sus ventanales». Salvando todas 
las distancias, en naturaleza de la empresa, importancia y 
calidad, me ha parecido a veces que la citada obra no era 
completamente indigna de las reflexiones que sobre lo 
que modestajnente llama «su libro» hacía Proust en una 
de las páginíis finales de A la rechercbe du temps perdu. 
Por respeto al escritor y a los lectores de EL BASILIS­
CO dejo sin traducir ese fragmento de un maravilloso 
párrafo; le píirecía al escritor que «devrait préparer son 
livre minutieusement, avec de perpetuéis regroupements 
de forces, comme une offensive, le supporter comme 
une fatigue, l'accepter comme une regle, le construiré 
comme une église, le suivre comme un régime, le vain-
cre comme une obstacle, le conquerir comme une ami-
tié, le suralimenter comme un enfant, le creer comme un 
monde...» 

5. Hemos observado que en la 6* edición entre 
los nuevos nombres catalogados figura el suyo; pero 
de un modo peculiar, desubjetivizado, sin referencias 
biográficas, ni definiciones doctrinales explícitas. ¿El 
autor de todsis las entradas del mayor y mejor Diccio­
nario de Filosofía en lengua española (castellana) in-
ternacionalmente conocido y alabado, se considera 
definido en esas voces a que remite?. Esta modesta 
objetivación, ¿obedece a una inspiración ética de 
carácter cristiano, se ha planteado con ella resolver 
de antemano la paradoja russelliana, evitando que su 
catálogo se catalogue a sí mismo por mera coheren­
cia lógica, o se trata de un disfraz ideológico tras el 
que se oculta el «espíritu absoluto» de Ferrater?. 

5. El haber omitido redactar un artículo sobre mi 
propio pensamiento filosófico en el Diccionario se debe 
al deseo de objetividad que atraviesa la obra. Hablar ex­
plícitamente de mí en ella se me antojaba una intrusión 
inadmisible. Por otro lado, el hecho de que en varias en­
tradas figuren algunas ideas presentadas en otras obras 
mías requería, a efectos de índices y referencias cruza­
das, la inclusión de mi nombre con la mención de las en­
tradas pertinentes. Con ello no me creo filosóficamente 
más definido de lo que puede estarlo un autor cuando se 

cita a sí mismo y se incluye a sí mismo en un «índice de 
nombres propios». En todo caso, este modesto intento 
de «objetivación» de mi pensamiento no obedece a dis­
fraz ideológico alguno. De «Espíritu absoluto», o de 
«inspiración ética de carácter cristiano», ni hablar. 

6. Para algunos lectores distantes de su obra, su 
figura aparece como la de un Jano bifronte. Por un 
lado, aparece como uno de los introductores de la 
Lógica matemática (1955 )en España y cultivador asi­
duo de la tradición analítica anglosajona (Indagacio­
nes sobre el lenguaje, 1970; Cambio de marcha en filo­
sofía, 1974) Por otro, en cambio, parece incardinado 
en una rancia tradición filosófica, existencialista, or-
teguiana y omnicomprensiva que no desmaya ni ante 
la utilización del impreciso y denostado vocablo 
«ser», pivote ¡alrededor del que giran sus otros libros 
(El ser y la muerte, 1962; El ser y el sentido; e incluso, 
en cierta medida, De la materia a la razón, 1979) ¿Có­
mo concilla estas dos caras de su producción filosófi­
ca? ¿Su proyecto de una filosofía «integracionista» 
podría verse, quizá psicoanalíticamente, como un in­
tento de superación de esta, tal vez aparente, esqui­
zofrenia?. No estaría de más que nos proporcionase 
un balance de las obras citadas, desde su perspectiva 
actual, sobre todo, de su Lógica Matemática, que hoy 
parece haber perdido el favor de los estudiantes al 
quedar desplazada por otros manuales más actualiza­
dos. 

6. ¿Jano bifronte? La comparación no deja de ser 
halagadora. Creo que es mejor tener, o aparentar tener, 
dos caras, y ha;>ta tres, o cuatro, que una sola, y siempre 
la misma, generalmente pontificante (puesto que, por la 
naturaleza de estas páginas, he de hablar de mí mismo y 
de mis escritos, me permito referirme a un artículo titu­
lado «Pontificando» que consta en mi volumen El hombre 
y su medio y otros ensayos). Es mejor seguir andando, va­
cilar, tropezar, cambiar de ruta o de marcha, inclusive 
dar algunas vueltas de noria, que quedarse parado en una 
vuelta del camino, oteando por los siglos de los siglos el 
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mismo paisaje. Es mejor inclusive desdecirse, y aún 
contradecirse (reconociéndolo, claro), que decir que se 
había dicho ya lo que se dice, y que se había ya lo que 
se había dicho que se había dicho. 

El término 'bifronte' no es inadecuado si se conside­
ra que a veces me he sentido cerca de la fenomenología, 
o del existenciíJismo, o del orteguismo, o de la herme­
néutica, o de lo que fuere, entre los analíticos recalci­
trantes, y a la vez analítico entre los recalcitrantes feno-
menólogos —a quienes, en Cambio de marcha en filosofía, 
dedico una extensa nota que no se compadece mucho 
con el ^equilibrio» y la «moderación» de que se habla 
en la pregunta 10. Sin duda que a ello obedece en parte 
el proyecto de «una filosofía integracionista». Pero sólo 
en parte, y por dos razones. 

Una, que el integracionismo es sólo uno de los as­
pectos de mi pensamiento filosófico, y es tanto más 
aceptable cuanto menos se agudiza o exaspera —lo que 
sucede cuando se pasa de un integracionismo de posi­
ciones filosóficas a uno de conceptos, los cuales pueden 
ser acervo de una sola posición filosófica. Dicho sea de 
paso, ese integracionismo de conceptos aparece ya en mi 
libro El hombre en la encrucijada —rehecho en Las crisis 
humanas—, aunque, por la naturaleza de los temas de 
que se ocupa dicho libro, los conceptos en cuestión no 
sean ontológicos o epistemológicos, sino históricos y so­
ciales —^por ejemplo, los conceptos de tradición y pro­
greso, o de orgíinización y libertad. 

La otra razón es que inclusive durante la fase más 
fenomenológica y existencialista, me sentía incómodo en 
ella, como puede verse en El ser y la muerte, donde las 
posiciones, o descripciones, más «existenciales» están su­
mergidas en una atmósfera naturalista. Y en la fase más 
analítica —que, cuando menos por lo que toca al «modo 
de hacer filosofía», no he abandonado aún—-, he consi­
derado que, como decíamos a la par con mi malogrado 
amigo Alfredo Deaño, «el análisis no sobra, pero no bas­
ta». 

Ahora bien, cuando se ven las cosas desde una cier­
ta perspectiva, inclusive el propio carácter «bifronte» 
mencionado pierde no poco de su agresivo, o paradójico, 
perfil. Hay una cosa que expHca muchas otras cosas, en 
la Naturaleza y en la sociedad o en la historia: la evolu­
ción (que no excluye, como sucede en la esfera genética, 
algunas mutaciones bruscas). Mi pensamiento filosófico 
ha ido evolucionando. Aunque embestí antes contra 
quienes dicen que habían dicho ya lo que dijeron, voy a 
decir ahora lo que una vez dije. Figura en el «Prefacio a 
la nueva edición» (1979) de El ser y la muerte, y reza 
como sigue: 

«A menos de ser una momia intelectual, o de ser 
testarudo al extremo, es comprensible que un autor vaya 
cambiando sus opiniones. El cambio se debe en parte a 
que en el curso del tiempo el autor va adquiriendo nor­
malmente mayor, y mejor, información sobre los temas 
que ha tratado. Se debe asimismo a que, al crecer en 
edad, puede ir creciendo en madurez de juicio. Se debe, 
finalmente, a cambios en la época: en distintas épocas se 
ven cosas distintas, o se ven las mismas cosas de distintos 
modos». 

Una observación sobre el empleo del vocablo 'ser'. 
Es obvio que este vocablo ha sido usado por filósofos 
extremadamente rancios. Es cierto, por otro lado, que ha 
sido usado por filósofos que no se estiman rancios 
(Marx: el ser precede a la conciencia) o que no deberían 
ser estimados como rancios (Sartre). Yo no me alarmaría 
tanto por el uso de 'ser' como por los modos inadecua­
dos de usarlo. Mi pecado consiste en haber recurrido a 
esta misma palabra en muy distintas acepciones. Ninguna 
de ellas es rancia: en El ser y la muerte, 'ser' es una 
abreviatura cómoda que designa el conjunto (y continuo) 
de la Naturaleza; el El ser y el sentido, 'ser' es el nombre 
de una titulada «disposición ontológica» que constituye 
el paralelo de una estructura semántica: la que se expresa 
en el esquema «el tal y cual que es tal o cual cosa, tiene 
tal o cual propiedad, está relacionado con otro tal y cual, 
etc.», a diferencia de la «disposición ontológica» llamada 
«sentido», que constituye el paralelo de la estructura se­
mántica expresada en el esquema «ser objeto de», «ser 
aquello acerca de lo cual...». 

Muy bien. En vista de todo ello, sería mejor dar al 
traste con la palabra 'ser', lo que hice en De la materia a 
la razón —^razón por la cual, no cabe decir (o por lo me­
nos cabe discutir) que el término 'materia' incrementa las 
ambigüedades de su supuesto antecesor 'ser'. 

7. Para una revista de orientación materialista, 
como EL BASILISCO, es de sumo interés la utiliza­
ción del término materia y la adscripción al materia­
lismo que un filósofo de su prestigio hace en su últi­
mo libro. Sin embargo, nos parece que, a pesar de la 
claridad expositiva de que hace gala, el término 
hereda las ambigüedades de su antecesor «ser», e in­
cluso, las incrementa. En efecto, a veces parece abo­
gar por un materialismo a ultranza, en el que 
materia y ser ;5e identificarían en su sentido onto-
lógico-general, mientras en otras ocasiones es seguro 
que por materia entiende realidades dotadas de cuer­
po, i.e., realidades físicas, con lo que materia queda­
ría rebajada a la calidad de un concepto ontológico-
especial. Si su íJternativa fuese la segunda, ¿cree que 
basta distinguir «niveles» para evitar el «reduccio-
nismo» a que esta posición parece inducir lógica­
mente.-'. 

7. Sospecho que para entender la pregunta a dere­
chas hay que estar famiharizado con la ontología de Gus­
tavo Bueno. Bueno: esta ontología tiene gran interés es­
pecialmente en lo que respecta a la idea de materialidad. 
Bueno ha encontrado una salida muy hábil para seguir 
manteniendo una posición materialista y a la vez admitir 
especies no reducibles de materialidad. En este caso, el 
materialismo no tiene por qué ser reduccionista. 

Mi «salida» es seguramente menos hábil que la de 
Gustavo Bueno, pero no la creo confusa. Se empieza por 
hablar de lo que hay en el mundo o, para ser más pre­
ciso, del mundo como lo que hay. Se conjemra que la 
constitución última de lo que hay es material o acaso 
fuera más apropiado decir «física» (al fin y al cabo, los 
titulados «cuerpos materiales» podrían muy bien ser es­
tructuras o campos energéticos, o modificaciones estruc­
turales del continuo espacio-tiempo, etc.). Se procede a 
un inventario del mundo que lleva a estudiar diversos 
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tipos de realidades, desde las físicas y las físico-biológicas 
hasta las biosociales, o las bio-socio-culturales. Todas 
ellas aparecen en la forma de niveles emergentes que de 
algún modo son continuos —y que, en virtud de ello, 
enlazan siempre con la básica constitución material—. El 
problema es el de la «existencia» de «cosas» tales como 
los sistemas económicos, los ideales políticos, las estruc­
turas sintácticas, los conceptos, las significaciones, las 
unidades de medida, etc. (si podemos colocar «entida­
des» tan diversas entre sí en el mismo costal). ¿Qué ha­
cer con ellas.'*. Ün materialista reduccionista a ultranza 
tendrá que decir que si hay algo, es material ^ y , por 
tanto, que una significación, o una unidad de medida, 
son materiales—. Esto es muy poco creíble. Pero, a la 
vez, no es muy creíble que haya en el mundo entidades 
ontológicamente subsistentes, independientes de toda 
materialidad, tales como los «procesos mentales», «los 
objetos ideales» y otras «cosas» parecidas. 

¿Qué camino va a tomar quien piense que la mate­
ria, o la realidad física, son -el constitutivo básico del 
mundo, pero que reconozca a la vez que el sentido de 
una expresión, una regla de etiqueta, el número 111 en 
el sistema binario, la unidad de medida llamada «un kiló­
metro», etc. no son cosas físicas?. Dirá algo como lo que 
sigue: todas esas «cosas» son productos de la actividad 
de ciertos seres, que son entidades físicas (biofísicas), 
además de ser fíntidades que se comportan socialmente 
(biosocialmente). Existen, por consiguiente, dentro del 
contexto de realidades físicas, y, en último término, no 
las habría en ningún sentido de no haber realidades físi­
cas. Consideremos la unidad de medida «un kilómetro». 
Entre dos mojones dados de una carretera no hay un ki­
lómetro: hay otros trozos de carretera, piedras, cemento, 
hierba, etc. Pero la distancia entre los dos mojones pue­
de ser de un kilómetro. El kilómetro es una unidad de 
medida establecida por seres que no son angélicos, sino 
materiales. La «existencia» de un kilómetro es contex-
tual, lo mismo C[ue la de un ideal político o de un perso­
naje mitológico, y el contexto último es físico o «mate­
rial». 

Tendré que pensar (acaso en el proyectado libro, o 
trabajo, Ajustes y reajustes) si mi orientación materialista 
es presentable dentro del cuadro de una ontología gene­
ral o dentro del cuadro de una ontología especial. Por el 
momento, creo que la idea de los niveles de realidades 
—y de los sistemas formados dentro de tales niveles— es 
suficiente para evitar un reduccionismo demasiado inge­
nuo y a la vez para negar que exista stricto sensu algo que 
sea ontológicamente independiente de la realidad física o 
material. 

8. En con«2xión con lo anterior queremos plan­
tearle una cuestión tan vieja como la filosofía misma, 
que quizá resulte clarificadora. ¿Cómo definiría su 
propia ontoloí;ía, como monista, dualista o pluralista?. 
N o ignoramos que ha rechazado explícitamente el 
monismo, pero justamente en conexión con su conti­
nuismo, al que parece acudir inexorablemente. Por 
otro lado, la tesis bolista de que todo está relacio­
nado con todo, aunque en distintos niveles parece 
abonar el monismo, del que solo parece temer sus 
consecuencias absolutistas. También ha rechazado 
explícitamente una proliferación pluralista al estilo 

del Anything goes feyebardiano, aplicado a la ontolo­
gía, pero sus 4 niveles de realidad pugnan a veces 
por independizarse «emergentemente» y adquirir 
autonomía. Un cierto individualismo nominalista 
aflora, a veces, en esa dirección. ¿Quizá se vea como 
un dualista, y de ahí su teoría de los conceptos límites, 
entre los que transita incansablemente, como Sisifo, 
sólo que entre teoría y experiencia, o a escala metafi-
losófica, entre la filosofía a gran escala y la filosofía 
a pequeña escala, huyendo de la Escila de la «vacui­
dad» y del Caribdis de la «trivialidad»? ¿Cómo expli­
ca y entiende esta «dialéctica» a la que parece ads­
cribirse un filósofo que paradójicamente lleva la 
marca de «analítico»?. 

8. En El ser y el sentido hablé de un monismo sui 
generis. Con ello entendía que afirmaba sin ambages el 
carácter «continuo» de las realidades, desde las físicas 
hasta las objetivaciones producidas por seres inteligentes 
(lo que es obviamente un monismo) y que se mantenía a 
la vez la posibilidad de hablar de diferentes géneros de 
realidades. Lo último no es en ningún caso un dualismo. 
¿Es un pluralismo?. Creo que términos como 'pluralis­
mo', 'duahsmo' y 'monismo' han sido objeto de tanto 
abuso por parte de filósofos, y no filósofos, que sería 
prudente no echar mano de ellos con excesiva fre­
cuencia. Consideremos la posibilidad de una concepción 
«sistematicista» de las realidades —las realidades forman 
sistemas de muy diversa índole, pero ningún sistema o 
grupo de sistamas es ontológicamente independiente de 
todos los demás—. De este modo no se mantiene ningún 
holismo, es decir, ninguna teoría según la cual «todo está 
relacionado con todo». ¿No será ese «sistematicismo» 
un modo de expresar la idea, que reconozco algo para­
dójica, de un raonismo sui generis'^. 

La índole sui generis de que he hablado se expresa, 
en la obra qu<; cité, mediante una clasificación de «gru­
pos ontológicO'S» (realidades físicas, incluyendo mentales, 
personas; objetivaciones) y en la obra posterior De la 
materia a la razón, mediante la articulación de realidades 
al hilo de las nociones de sistema, nivel y continuo. Un 
monismo absoluto no tendría por qué hablar de sistemas 
o de niveles; le bastaría con hablar, por ejemplo, de atri-
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butos o modos. No tendría por qué admitir que hay en 
el mundo procesos causales. 

La pregunta 8 es harto compleja; de hecho, está 
constituida por una andanada de preguntas. No estoy se­
guro de si las respuestas que siguen serán consideradas 
suficientes. 

N o creo que ninguno de los cuatro niveles introdu­
cidos en la obra últimamente citada «pugne por indepen­
dizarse», porque ninguno tiene sentido salvo dentro del 
continuo de los varios niveles. Un nivel aparte del conti­
nuo de niveles, no sería un nivel: sería ya <-otro mundo». 

La idea ele una contraposición de conceptos-límites 
tiene muy poco —si tiene nada— que ver con ningún 
género de duíilismo en el sentido de un dualismo ontoló-
gico, como el de cuerpo-mente. ¿Es dualismo reconocer 
que hay estructuras que contrastan como las de digital-
análogo o la de discreto-continuo.' ¿Es dualismo admitir 
que hay descripciones duales —como la de «partícula-
onda»—.'' ¿Es dualismo aceptar que hay conflictos —tales 
como el de libertad-igualdad, o el de libertad-planifica­
ción—.' ¿Lo es hablar del lenguaje como actividad en 
contraste con el lenguaje como estructura, según he he­
cho en Indagaciones sobre el lenguaje^ ¿Hay dualismo en 
los forcejeos entre lo que las cosas son y lo que se supo­
ne que deberían ser, descritos con algún detalle en el li­
bro reciente, titulado Etica aplicada. Del aborto a la vio-
Uncial. 

Moverse entre conceptos-límites, y hasta entre 
«operaciones-límites» (como las de la filosofía a gran es­
cala y a pequeña escala), con el propósito de integrarlos 
puede muy bien ser una forma de operar dialéctica, es­
pecialmente si los conceptos-límites contrapuestos siguen 
manteniéndose en vez de tratar de disolverlos a toda 
costa en una vaga y blanda nube ecléctica. La integración 
no consiste en decir «todo es, en el fondo, igual» o «los 
opuestos son superables», etc. La integración no es, de 
hecho, una solución, sino un movimiento conceptual. No 
veo que nada de ello sea incompatible con una posición 
analítica, especialmente si se concibe la última como un 
modo de hacer filosofía y no como una serie de posi­
ciones bien establecidas y supuestamente inconmovibles. 

9. Aunque conocemos su aversión por la meta-
filosofía, también sabemos que no se niega a «poner 
las cartas sobre la mesa». Vd. aboga por una filosofía 
substantiva, pero analítica, disciplinada (¿en el 
sentido de Toulmin, tal vez?) aunque no científica, 
especulativa aunque falibilista (al estilo de Peirce) 
materialista y racionalista. Si estos rasgos son correc­
tos, ¿cómo se concillan con el integracionismo, que 
según algunos desmaya en mero «eclecticismo»? ¿No 
debería practicar una crítica más mordaz con quie­
nes no son ni materialistas, ni racionalistas, ni falibi-
listas, ni substantivistas?. 

9. Si se entiende por 'integracionismo' el intento de 
reconciliar posiciones filosóficas, cueste lo que cueste, 
entonces una filosofía integracionista será incompatible 
con la filosofía que se describe muy adecuadamente 
como «substantiva, pero analítica, disciplinada aunque no 
científica [cuando menos en el sentido de la física nu­

clear o de la genética], especulativa aunque falibilista, 
materialista y racionalista». En la medida en que en el 
pasado he podido abogar por reconciliaciones del tipo 
indicado, no tengo inconveniente en rectificarme, o re­
tractarme. Si se es materialista no se es espirimalista; si 
se es falibilista no se es dogmático; si se es racionalista 
no se es irracionalista (aunque se puede ser también em-
pirista), punto. 

10. Claridad, buen juicio, moderación, realismo, 
sensatez, equilibrio y pragmatismo parecen consti­
tuir la escala de valores desde la que Vd. filosofa, y 
que se nos antoja comparte con Locke a quien dedica 
significativamente su última cita en De la materia a la 
razón. ¿No teme vm dictamen histórico como el que 
Russell ha hecho de aquél? («Locke aspiró a la credi­
bilidad y la alcanzó a expensas de la consistencia. La 
mayoría de los grandes filósofos han hecho lo opues­
to») 

10. La «escala de valores» que describe la pregunta, 
o por lo menos algunos de estos valores, pueden inducir 
a alguien a reproducir la lista, escribir el signo 'igual a' y 
estampar la palabra 'aburrimiento'. Espero que a nadie, o 
a muy pocos, se le ocurra semejante cosa. Se puede ser 
sensato, moderado y equilibrado y exhibir una cierta do­
sis de donaire. Lo que no se puede hacer es engendrar 
galimatías, que a menudo son el resultado de la pereza 
que da la idea de que hay que poner las cosas en 
claro. 

La frase de Russell es ingeniosa, pero no necesaria­
mente verdadera. Adolece, además, de lo que, en el caso 
de Russell, resulta curioso: el defecto de usar una palabra 
que, como 'consistencia' puede entenderse de varios mo­
dos —tantos como los modos como puede entenderse 
'inconsistencia'. Piénsese en la lista de formas de incon­
sistencia recientemente proporcionada por Nicholas 
Rescher: inconsistencia débil, fuerte, hiperinconsistencia, 
caos lógico. ¿Qué clase de «consistencia» exhibió esa 
«mayoría de los grandes filósofos»? ¿Qué clase de in­
consistencia caracteriza el pensamiento de Locke? ¿Es, 
para nuestro tiempo, deseable la consistencia de un sis­
tema como el de Proclo o de Escoto Eriugena? ¿Es 
cierto, por fin, que credibilidad y consistencia (de una o 
varias especies) sean incompatibles?. 
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Si valoro positivamente los rasgos que se mencionan 
al comienzo de esta pregunta, y éstos son característicos 
del pensamiento de Locke, muy bien, con él los compar­
to (pero también los compartía Russell). En filosofía, 
como en tantas cosas, hay que pagar un precio por los 
valores adquiridos, o asumidos, y puede muy bien ser 
que una cierta «inconsistencia» sea un precio. Pero no 
es la «inconsistencia» del que afirma algo y lo niega; es 
la «inconsistencia» —si puede seguir llamándose de este 
modo— del falibilista, del que tienta y explora, examina 
diversas perspectivas antes de decidir si hay una más ilu­
minadora o completa que otras, etc. Si hubiera en la 
realidad, o en el mundo, inconsistencias (que mejor sería 
calificar de contraposiciones, conflictos, etc.), sería in­
consistente el que dijera que las hay y no las hay, pero 
no lo sería el que reconociera que las hay. 

11. Es opinión común entre los historiadores de 
la Filosofía considerar los años de la postguerra espa­
ñola como «los años oscuros», «la larga noche del 
franquismo», etc., con el predominio absoluto de la 
Escolástica (P. Ramírez, P. Fraile, J. Zaragüeta, Án­
gel González, Muñoz Alonso, la, humorísticamente 
denominada, «Escuela de Astorga», Ángel González 
o Pacios, etc.) ¿Le parece a Vd, que la guerra y el 
posterior exilio determinan un vacío tan completo 
hasta el punto de que solamente hacia los años se­
tenta, con el progresivo debilitamiento del franquis­
mo, podrá reanudarse el renacimiento filosófico de la 
República (Escuela de Madrid, Ortega, Zubiri, etc.) 
o, por el contrario, si es que cabe hacer contrapo­
siciones, que existe una cierta continuidad interior, 
con evidentes influencias externas de la Filosofía 
analítica, por ejemplo? Por otro lado, ¿Cree Vd. en 
calidad de observador documentado, que puede man­
tenerse la clásica división, para clasificar las actua­
les corrientes filosóficas españolas, que algunos (Abe-
llán ) aplican entre dialécticos (Manuel Sacristán, 
Gustavo Bueno, Lledó) analíticos (Javier Muguerza, 
Carlos Solís... )y nihilistas (o nietzscianos, o liberta­
rios o lúdicos, como A. García Calvo, Fernando Sava-
ter? Finalmente, ¿Cuál sería su diagnóstico para la 
actual situación de la Filosofía en España.'' 

11. En alguna medida, hubo un «vacío» cultural y 
filosófico causado por la guerra civil; al fin y al cabo, esta 
guerra o, mejor, dicho, su resultado, interrumpió brusca­
mente, y en no pocos casos físicamente, trabajos que se 
venían llevando a cabo desde hacía algunos decenios. Por 
otro lado, los vacíos absolutos son improbables. Sospe­
cho que cuando se escriba la detallada historia de la cul­
tura y el pensamiento españoles desde, digamos, 1939 
hasta 1970, se descubrirán muchas pistas ocultas hasta 
entonces. De lo contrario, ¿cómo habría podido produ­
cirse una eclosión de la actividad filosófica como la que 
se ha venido presenciando en los últimos doce años?. 
Entre las pistas «ocultas» hay, por descontado, las 
influencias ejercidas por el pensamiento en el «exte­
rior». Pero estas influencias no habrían podido prosperar 
en el vacío. Me parece razonable concluir, pues, que hu­
bo «una cierta continuidad interior». 

No soy la persona más adecuada para clasificar las 
actuales corrientes filosóficas españolas. Abellán, que las 
conoce bien, no ha estado desencaminado al hablar de 

dialécticos, analíticos y nihilistas (o lúdicos, o como se 
les quiera llamar), especialmente porque no se trata de 
«ismos» perfectamente bien definidos, sino de algo así 
como de «simpatías filosóficas». Una vez admitido esto, 
sin embargo, hay que reconocer que las diferencias entre 
los que han sido clasificados dentro de uno cualquiera de 
las tres corrientes antedichas son tan marcadas, y aún no­
torias, que la clasificación tiene un sentido meramente 
orientador. 

12. Uno de ios agudos problemas que atraviesa 
la España de nuestros días es la cuestión autonómica, 
la marea ascendente de los nacionalismos, regionalis­
mos y hasta cantonalismos. Su origen catalán, ¿le po­
ne en medio de esta polémica, le compromete de al­
guna manera con el catalanismo, o se mantiene dis­
tanciado críticamente de ese «seny» de la burguesía 
catalana? 

12. Un catalán no puede dejar de ser catalanista, 
aunque sólo sea para reaccionar contra las trabas que se 
han impuessto en el desarrollo de la vida y la cultura ca­
talanas. Si ser catalanista en este sentido equivale a ser 
nacionalista, muy bien. Pero hay otro sentido de 'nacio­
nalismo' con el que simpatizo poco, o nada: el naciona­
lismo de la prepotencia (como dirían los argentinos) y el 
de «en la vida interior habita la verdad». En mi volumen 
Cataluña, España, Europa he agrupado algunas de las 
ideas sobre estos problemas; las he completado con otras 
en varios ensayos incluidos en la última, reciente, edi­
ción de Les formes de la vida catalana. No tengo mucho 
más que agregar. Indicaré sólo -—en lo que toca a «la 
marea ascendente de los nacionalismos»— que hay una 
solución en principio muy sensata, pero como casi nadie 
cree en ella puede no ser sensata políticamente: la solu­
ción federalista. Acaso un día se vuelva a pensar en ella, 
sin los resabios decimonónicos que casi siempre acarrea. 

13. Para terminar, es suficientemente conocida 
su afición, incluso actividad como aficionado al cine, 
¿puede explicarnos algo de sus actividades en este 
campo?. 

13. He llenado ya tantas páginas para responder a 
las interesantes preguntas que me formulan en EL 
BASILISCO, que me parece sería un abuso embarcarme 
ahora en otro asunto muy distinto. El asunto me interesa 
lo suficiente para permitirme decir que sería una lástima 
despacharlo, como tendría que hacer aquí, en un par de 
apresurados párrafos. Hasta otra ocasión, y muchas gra­
cias. 
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